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BENITO PÉREZ CALDOS.

i

odría formarse un libro verde, ó amarillo 6
J colorado, como esos en que encuaderna la 

diplomacia sus garbullos internacionales, 
•* con las cartas y notas que han mediado 

entre el novelista insigne que va á ser objeto de 
mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biográficos de más sustancia 
que he podido sonsacarle á Pérez Galdós es... que 
él, tan amigo de contar historias, no quiere contar 
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su 
A raceli, y su Salvador Monsalud y su A migo Manso, por 
ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en 
tomos y más tomos su propia vida... y la agena;
pero él, Galdós, tan comunicativo cuando se trata 
de los hijos de su fantasía, apenas sabe si se llama 
Pedro, cuando hay que hablar del padre que en-
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gendró tanta criatura literaria, del pater Orchamus 
<le ese gran pueblo que pulula en cuarenta y dos 
tomos de invención romancesca.

Tal vez lo principal, á lo menos la mayor parte, 
de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros, 
que son la historia de su trabajo y de su fantasía. 
El hombre que en veinte años ha escrito cuarenta 
y dos tomos de novelas, muy pensadas las más, sin 
contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha 
tenido tiempo hábil para hacer otra cosa, fuera de 
las que no merecen ser referidas por venir á ser 
iguales en todos los humanos, grandes y chicos. 
Aunque hay algunas excepciones, los escritores 
muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tran
quila, de pocos accidentes; son grandes trabajado
res y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar 
de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladro
nes de las horas. Si Lope de Vega tanto fué y vino 
en su juventud, ya no se movió tanto cuando se 
puso á escribir de firme. Víctor Hugo, á pesar de 
su situación romántica en la historia de su pueblo, 
hizo mucho menos que dijo, y en su casa ó en el 
destierro siempre fué un jornalero aplicadísimo... 
Pero este y otros muchos ejemplos y razones que 
podrían citarse no demuestran, ni á eso los enca
mino, que Pérez Galdós no tenga más historia que 
la de sus creaciones de artista. Sí la tendrá. Pero 
la tiene bajo llave. La principal causa de que, á lo
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menos por ahora, no quiera contar su vida al pú
blico, ni siquiera por modo indirecto, consiste, diga 
él lo que quiera, en la modestia del insigne escri
tor. La modestia de Pérez Galdós, como la de su 
íntimo amigo y compañero de gloria y de viajes, Pe
reda, es de las más seguras y ciertas, porque está 
arraigada en el temperamento; tiene mucho del 
rubor de la doncella en cabellos; y porque el símil 
es malo, pues en las figuras retóricas debe huirse 
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se pare
ce á la vergüenza de los niños, ensimismados. Ni 
Pereda ni Galdós son capaces de pronunciar cua
tro palabras en público; no por las palabras, sino 
por el público. Para dar las gracias á una asamblea 
que les aclama, tienen que sacar del bolsillo un 
papel en que consta que vivirán eternamente agra
decidos. Juntos emprendieron hará luego tres años 
un viaje á Portugal. Viajaron de incógnito, sin 
fijarse en ello. No vieron á nadie, no losvió nadie: 
supieron que en Lisboa varios literatos insignes 
jugaban al tresillo en cierto Círculo: «Bueno, pues 
que jueguen»; ellos, como dos comisionistas, siguie
ron adelante, ni vistos ni oídos. Así viajó también 
repetidas veces por Inglaterra, Francia, Alemania, 
Italia, etc., Pérez Galdós, que tiene en todos esos 
países y aun en otros más lejanos, admiradores y 
asiduos traductores. En el verano próximo pasado 
Galdós fué á Roma, y en la carta que me lo anun-
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ciaba no había más que preparativos y prevencio
nes contra las visitas é impertinencias de los admi
radores y partidarios de su novela, que habían de 
procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre así, cuesta sudores arrancarle la 
declaración preciosa de que efectivamente nació 
•en las Palmas, como ya creíamos saber todos por 
otros conductos. Me precio de ser entre los gaceti
lleros, más ó menos bachilleres, de España, uno de 
los que tienen más trato y confianza con Galdós: 
habiendo de escribir una semblanza ó cosa pareci
da del ilustre amigo, y con el propósito de obtener 
la mayor cantidad posible de noticias, para que 
por este lado á lo menos comenzara bien esta ga
lería biográfica, valíme de mi amistad, y un día 
y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y 
después de larga y amabilísima correspondencia 
vinimos á parar en que Galdós no sabía á punto 
fijo lo que eran datos, lo que se le pedía; y en que, 
en todo caso, él había nacido en las Palmas, ciu
dad de las Afortunadas, como tenía declarado y se 
ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curio
so lector va á ver en seguida. Con las noticias que 
nuestro A utor nos da, apenas hay para llenar una 
cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro 
que esta escasez de datos se refiere á los que sólo 
Galdós podía suministrarme, no á los que yo he po
dido adquirir de otra manera. Así es que osaré ase-
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gurar que nació en una latitud no muy diferente 
de la del monte Sinaí, y á unos veinte grados Oes- 
te del meridiano de París, que por el de Madrid 
vienen á reducirse á catorce.

Políticamente es Galdós español (y diputado); 
pero en la geografía natural es africano, como el 
ilustre poeta francés que nació en una de las islas 
vecinas de Madagascar... Por este camino podría 
llenar de datos, más ó menos impertinentes, páginas 

páginas; y si entraba en consideraciones antropo
lógicas y sociológicas podría... hasta no acabar 
nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era 
Galdós y qué costumbres, porte y carácter tenía. 
Pero déjome de considerar quiénes fueron los pri
meros habitantes de las islas Canarias, y qué gran
des hombres isleños ó de tierra firme produjo Afri
ca en la sene de los siglos, y no me meto en consi
deraciones acerca del medio ambiente en' que vivió 
nuestro novelista, ni saco consecuencias de la pro
ximidad relativa del trópico de Cáncer al lugar 
de su nacimiento. Podrá haber relaciones, pero no 
he de estudiarlas yo, entre el genio literario de 
Galdós y la clase de productos naturales de su 
país, la fauna y la flora de las islas, clima, vistas 
al Océano, etc., etc., sin contar lo que podría sa
carse á plaza, siquiera fuera por los cabellos, de 
los varios sistemas de colonización, asimilación, 
etcétera, etc.
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Para mí, Galdóses... madrileño, por ahora, sin 
perjuicio de volver á estudiarle más adelante con 
más extensión y con más datos tocantes á su vida 
en su isla natal, como diría La Correspondencia de 
España.

Nació donde queda dicho, en las Palmas, el io- 
de mayo de 1845, de modo que según él confiesa 
entre suspiros, pronto cumplirá cuarenta y cuatro 
años. Nada me ha querido decir de los primeros 
de su vida, pero no debe de ser porque despre
cie los recuerdos de la infancia hombre que tan 
bien sabe pintar el espíritu de los niños y sus ar
mas y gestas. Su memoria ha de estar llena, á mi 
juicio, de los días de la niñez, y es muy probable, 
aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si 
no los hechos exteriores, por lo menos los pensa
mientos, emociones y deseos del primer crepúsculo 
de su vida no sean insignificantes, merezcan cono
cerse para recreo del lector y para poder estudiar 
á fondo la historia del artista poderoso, que hoy nos 
oculta con velos de discreción y modestia muchas 
cosas que pudieran servir para penetrar mejor en 
el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me 
atrevo á esperar, algo temerariamente, que algún 
día el mismo autor de Celipines y Miaits júniores nos 
dé un libro que se parezca á los Recuerdos de su ilus
tre colega ruso el creador de Guerra y paz y Ana 
Karenine.
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Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la se
rie de escasísimas noticias que me entrega, con al
gún remordimiento de que sean tan pocas, dice: 
«Como usted ve, nada de esto merece que se le 
cuente al público; se lo digo por carecer de otras 
noticias de más valor, ó porque las de verdadero 
interés son de un carácter privado y reservado, al 
menos por ahora y en algún tiempo». Si esto último qui
siera decir que para algún día podíamos esperar 
de la pluma que trazó la historia de Monsalud, 
Araceli y el Amigo Manso la narración auténtica 
de otra vida, de donde todas esas se engendraron, 
si así fuera, bien podríamos perdonar hoy lectores 
y biógrafo la reserva, la modestia y los velos del in
signe novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los 
hombres la de su infancia y adolescencia importa 
mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los 
cuales casi siempre siguen teniendo mucho de ni
ños y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir 
jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artis
tas... y algunos locos, entienden de cierta clase de 
intereses del alma, que son letra muerta para los 
banqueros, los hombres de Estado y ¡qué lástima! 
hasta para los sacerdotes, las más veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los prime
ros años de pubertad de Pérez Galdós. El no dice 
más que esto: «que en el Instituto estudió con bas-
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tante aprovechamiento.» «Nada se me ocurre decir
le—añade—de mis primeros años. Aficiones literarias 
has tuve desde el principio, pero sin saber por dónde 
había de ir.»

¿Cuál es el principio á que Galdós se refiere? ¿A 
qué edad hace él remontarse ese amanecer de sus 
aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto á aventurar 
conjeturas. En todo caso, no creo que haya sido 
un niño precoz, ni á lo Pascal y á lo Pope, ni me
nos cual esos otros que parecen pedantes en mi
niatura, como Alcalá Galiano, enclenque y petu
lante, coplero á los cuatro años, según nos refiere 
él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdós, 
debió de ser de esas recónditas en que la observa
ción callada y la fantasía solitaria hacen el gasto. 
No debió de ser novena maravilla para deudos y 
amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa, 
sino más bien amigo del aire libre, alumno asiduo 
y entusiasta de lo que llaman nuestros vecinos 
l'école buissoniére, la que cantó Víctor Hugo en mu
chas de sus novelas épicas, y especialmente en la 
famosa poesía Las feuillantines de Rayos y Sombras. 
Ni por su complexión, ni por su carácter y aptitu
des físicas, muestra Galdós resabios ni consecuen
cias de una vida antihigiénica en la infancia; ni 
tampoco la índole de sus cualidades de artista nos 
habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hi-
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pertrofias del sentimiento ó de la voluntad en los 
primeros lustros ó en la edad crítica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en 
tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas 
tanta inexactitud y estando ahí el objeto de estos 
cálculos para reirse de ellos si van descaminados, 
como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni más adelan
te, se puede prescindir de entrar en inducciones 
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias 
seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no 
es muy amplia, pues hay que irse con tiento al 
conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones, 
etcétera, etc., por varias razones, unas de pruden
cia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo 
zahori para reconstruir la vida de Galdós, por 
dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y 
con lo que de él puede adivinarse en sus libros, 
no había de penetrar en lo que él quiere tener re
servado, por ahora al menos. Pero además, existe in
suficiencia de medios, no sólo por mis escasas fa
cultades de Cuvitr de almas, sino porque los nove
listas, y especialmente los novelistas de la clase 
de Galdós, son acaso los escritores que menos se 
dejan ver á sí mismos en sus obras. Esa impersona
lidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre
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todo de Flaubert acá, si era en éste y algunos 
otros novelistas convicción sistemática, firme, se
ria, obedecida constantemente mejor que otros 
dogmas de escuela, es en Galdós todavía más na
tural y segura, sin obedecer acaso á propósito téc
nico, á una creencia estética; es más segura y na
tural porque nace del carácter y del temperamento. 
Y aquí, por vía de paréntesis, advierto al lector 
que empiezo á mezclar biografía y crítica, es decir, 
que hablando del hombre, ya voy diciendo algo del 
novelista.

Se ha dicho, en general con razón, que la novela 
es la cpica del siglo, y entre las clases varias de no
vela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta 
narrativa y de costumbres que Galdós cultiva, y 
que es hasta ahora la que ha producido más obras 
maestras y á la que se han consagrado principal
mente los más grandes novelistas. El que lo es de 
este género es... todo lo contrario de un Lord By- 
ron, el cual como se ha dicho hasta la saciedad* 
y con razón en conjunto, viene á hablar de sí 
mismo en casi todas sus obras, y es, según frase de 
un crítico, como un torrente profundo que corre 
entre altas paredes de peñascos, en un cauce es
trecho. Se ha dicho también que el gran arte es, 
en suma, crear almas, y se puede añadir: para el 
novelista propiamente épico, crear almas... pero no 
á su imagen y semejanza. Adán se parece á Jehová
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Eloím demasiado, ó tal vez más exactamente, Je- 
liová se parece demasiado á Adán; aquí hay liris
mo. En la novela como la escribe cas^ siempre 
Balzac, ó Zola, ó Daudet, y aún Tolstoí, ó Go- 
gol... ó Dickens (aunque este es más lírico), ó Gal- 
dós, por muy sutil que sea el análisis que se aplica 
á encontrar el alma del autor, en la de los persona
jes, ha}' que reconocer que los más de éstos nada 
tienen que ver con la realidad psicológica del que 
los inventó. Cierto es que el artista, aún el más 
épico, siempre saca mucho de sí, se copia, se recuer
da, pero también existe el altruismo artístico, la fa
cultad de trasportar la fantasía con toda fuerza, 
con todo amor, á creaciones por completo trascen
dentales, que representan tipos diferentes, en cuan
to cabe diferencia, del que al autor pudiera re
presentar más aproximadamente. Esta facultad, 
que es de las más preciosas en grandes novelistas 
de este género, en los poetas épicos, en los grandes 
historiadores, y en los grandes pensadores y polí
ticos, esta facultad la posee Galdós en grado que 
alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de 
su espíritu sereno (en cuanto cabe) lo que más 
contribuirá á dar larga vida á sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te
meridades, inducir por los libros de nuestro autor 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... 
y más adelante. Sólo diré en este punto, que acaso
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acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Cá
diz, en los arranques de Celipín, en la hija de 
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasías, en las 
visiones de Miau mínimo y en otros fenómenos y 
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela 
escritos por Caldos, se podría, rebuscando, y aven
turando hipótesis y trasportando circunstancias, en
contrar algo de la niñez del que es hoy don Benito 
para sus íntimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es 
del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni 
de los horizontes; para Galdós, novelista, como si 
el mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este 
poeta que ha cantado al mismísimo arroyo Abro- 
ñigal, y que se queda extasiado — yo le he visto— 
ante el panorama que se observa desde las Visti
llas; que cree grandioso el Guadarrama nevado 
(como D. Francisco Giner)... jamás ha escrito 
nada que pueda hablarnos de los paisajes de su 
patria; no sueña con el sol de sus islas... á lo 
menos en sus libros. Jamás ha colocado la acción 
de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio 
ó digresión que allá nos lleve; es en este punto 
Galdós todo lo contrario de Pereda, su gran ami
go, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar 
siempre consigo tierra de su patria. Aun sin tras
ladar á las Afortunadas á sus personajes, podría 
Galdós decirnos algo de las impresiones que con-
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serva, como poeta que de fijo fué en sus soledades 
y contemplaciones de adolescente, de los paisajes 
de la patria: pero como es el escritor más opuesto, 
en todos sentidos, á lo que llamamos el lirismo, en 
la acepción más lata y psicológica; como en vez de 
hacer que sus personajes se le parezcan pone todos 
sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por 
momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el 
buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensa
yándose al espejo, las facciones y gestos de sus 
criaturas); no hay ocasión en ninguna de las obras 
de nuestro novelista para esos saltos de la fantasía 
por encima de los mares y de los recuerdos. Gal
dós, en suma, es en sus obras completamente pe
ninsular. La patria de este artista es Madrid; lo 
es por adopción, por tendencia de su carácter es
tético, y hasta me parece... por agradecimiento. El 
es el primer novelista de verdad, entre los moder
nos, que ha sacado de la corte de España un ve
nero de observación y de materia romancesca, en 
el sentido propiamente realista, como tantos otros 
lo han sacado de París, por ejemplo. Es el prime
ro y hasta ahora el único. A Madrid debe Galdós 
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores es
cenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si 
los novelistas se dividieran como los predios, se 
podría decir que era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla
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del campo, especialmente en Gloria y en Marioneta, 
y á saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien 
se puede decir en general que Galdós no es princi
palmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su 
amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta pa
labra paisajista, muy usada en el sentido traslati
cio, tomándola de la pintura para la poesía, no es 
exacta en el sentido que yo quiero exponer aquí; 
el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza 
el panorama y también el modelo de retórica, el que 
habla de la naturaleza á lo pintor, y así tan solo. 
Pero hay algo más que esto en el poeta de la na
turaleza, que no sólo la pinta sino que la siente 
por dentro, pudiera decirse; ve en ella, además del 
cuadro, una música, una historia, casi casi un ele
mento dramático. En Pereda, en Tolstoí, v.gr., hay 
todo eso. Galdós no es así; si pinta bien el cielo, 
los horizontes, montañas, mares, valles y ríos, ár
boles y mieses, no es por especial vocación y con 
preferencia y con lo más exquisito de su arte, sino 
cuando el caso necesariamente lo pide, y porque 
su.gran imaginación y pluma hábil se lo dejan des
cribir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Gal
dós paisajista, ó mejor naturalista (ya se comprende 
en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros 
reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta 
pegada á la retina la imagen del sol de sus islas. 
Por eso no desprecia los gorriones, ni los chopos
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ni las demás vulgaridades de la naturaleza burgue
sa, podría decirse, que se encuentra en los alrede
dores de Madrid v. gr., como despreciaba sus si
milares de París Teófilo Gautier, refiriéndose á un 
poeta que había vivido en Oriente.

Podría resumirse en un rasgo general (no rigo
rosamente exacto, pero sí comprensivo de lo más 
de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas 
de Galdós, diciendo .que es... el lugar de la escena, 
que representa esto ó lo otro. La naturaleza en sus 
libros rara vez aparece sola, cantando esa gran 
música instrumental en que el hombre no inter
viene, ó entra á lo sumo como accidente en la ge
neral armonía; y esto mismo se da la mano con la 
calidad del eminente antilirismo que ya he notado 
en el arte de Galdós. Como la Odisea, á pesar de 
ser una serie de viajes por el Mediterráneo, no pin
ta la hermosa naturaleza sino como fondo del re
trato de Ulises, y casi también como en Shakes
peare, la naturaleza decorativa acompaña al hombre 
para acabar de explicarlo, para darle asunto en 
que muestre cómo vive, cómo siente, cómo piensa, 
así en la novela de Galdós, las llanuras de Casti 
lia, las montañas del Norte y los horizontes claros 
y los cielos puros de Andalucía acompañan á sus 
personajes, y por ellos salen á plaza, y á ellos se 
subordinan en el orden estético, siendo, en fin, 
todo lo contrario de lo que viene á suceder, v. gr.,



20 Celebridades españolas contemporáneas.

en El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un 
ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresión más ó menos enla
zada con el hilo del discurso, queda visto lo nece
sario para comprender por qué no hará mucha falta 
en novelista como Galdós conocer muy á fondo y 
con pormenores lo que fué de su vida en su tierra 
y lo que aún ve de ella, cuando cierra los ojos y re
cuerda la niñez y la adolescencia, ya lejanas.

II

«Vine á Madrid el 63 y estudié la carrera de le
yes de mala gana (la historia eterna de los espa
ñoles que no han de ser Gamazos); allá, en el Ins
tituto, fui bastante aprovechado; aquí todo lo con
trario. Tengo una idea vaga de que en los tres ó 
cuatro años que precedieron á la revolución del 68 
se me ocurrían á mí unas cosas muy raras. Hice 
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante 
mediano, excepto una cosa que me parece que era 
menos mala, si bien me alegro de que no hubiera 
pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocu
rrió escribir La Fontana de Oro, libro con cierta ten
dencia revolucionaria. Lo empecé aquí-y lo conti
nué en Francia; al volver á España, hallándome
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en Barcelona, estalló la revolución, que acogí con 
entusiasmo. Después estuve algún tiempo como 
atortolado, sin saber qué dirección tomar, bastan
te desanimado y triste (no siendo exclusivamente 
literarias las causas de esta situación de espíritu). 
En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en 
el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente; 
apenas hablaba con dos ó tres personas.»

Por este tiempo á que Galdós se refiere en las 
anteriores líneas, que copio de una de sus cartas 
en que más quiso decirme, fué cuando le conoció 
D. José Pereda, la otra columna de Hércules de 
nuestra novela contemporánea. Creo que el lector 
verá con gusto que yo deje al mismo Pereda la pa
labra. Nadie como él puede decir su primera im
presión al encontrar al que había de ser su com
pañero de armas y de glorias, amigo de veras y 
constante, con esa clase de afecto y simpatía que 
no suelen abundar en las relaciones privadas de los 
artistas, y menos en las íntimas, secretas y de pura 
intención. Pero hable Pereda, y Dios le pague en 
la medida que yo se lo agradezco las noticias y ob
servaciones con que me regaló hace pocos días el 
ilustre autor de La puchera:

«..... Le mando estos cuatro garabatos en res
puesta, ó mejor dicho, en cumplimiento del encar
go que me hace usted en su carta del 12, y siento 
que sea tan apurado ya el plazo, porque el tema
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ese merece larga plática, que yo echaría con gusto, 
porque tengo el corazón repleto del asunto. Rela
tado al vuelo, queda reducido á muy poco, lo que 
podrá usted ver en la semblanza mía, hecha por 
Galdós, que precede á El sabor de la tierruca. El no 
había publicado más que La Fontana de Oro y algu
nos artículos literarios que á mí me gustaban mu
cho, muchísimo. Yo era á la sazón padre de la pa
tria, y había echado al mundo las dos series de 
Escenas montañesas, muy conocidas de Galdós. Un 
día del verano del 71, esperaba yo en el vestíbulo 
de una fonda de esta ciudad á que bajara un ami
go mío á quien había avisado que le esperaba allí. 
Maquinalmente me puse á leer la lista de huéspe
des que tenía delante, y vi que uno de ellos era don 
Benito P. Galdós. Con ánimo de visitarle pregun
té por él inmediatamente á un camarero que pasa
ba. «Ahí le tiene usted», me respondió señalando 
á un joven vestido de luto que salía del comedor. 
Me hice cruces mentalmente, porque no podía ima
ginarme yo que tuviera menos de cuarenta años 
un hombre que se firmaba Pérez Galdós, y además 
Benito, y además hablaba de los tiempos de D. Ra
món de la Cruz y de la Fontana de Oro como si 
los hubiera conocido. Yo tenía entonces treinta y 
ocho años.

•Hablando hablando, resultó que nos sabíamos 
mutuamente de memoria, y desde aquel punto
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poe Leopoldo alas (Clarín).

Hablar de un libro de Clarín en los tiempos que corren, y con 
el ardimiento que caldea nuestras polémicas literarias, tanto más 
fogosas, cuanto so pretexto del arte, la envidia y la vanidad dis
paran bala rasa á cuanto se eleva un palmo del suelo, esté ó no 
bien elevado; hablar de un libro de Clarín en tales condiciones 
y teniendo el propio tejado de vidrio, es una osadía que deja ta
mañita á la de D. Quijote ante la jaula abierta de los leones; 
porque si se acomete espada en mano al ilustre crítico—y por lo 
de ilustre se comprenderá que no vamos en son de guerra,—se 
anda en el peligro de que le tilden á uno do ofendido y despe
chado, y si se le elogia, la gente murmura de que se buscan 
aplausos agitando el «botafumeiro.» Pero como la verdad debe 
resplandecer y ser, á la manera de la lúa, principio de vida, pien
sen lo que quieran los maliciosos, diremos, según dicen en la ve
nerable lotería, encanto de nuestros abuelos: va bola...

Ante todo, Mezclilla es, por su índole, una obra casi única en 
España, y escribimos casi, no sólo porque no tome á lisonja la 
palabra Leopoldo Alas, sino porque en nuestra memoria surge la 
figura del insigne D. Juan Valera. Los enemigos de Clarín pasa
rán un mal rato, luego de leer el último libro del autor de La 
Regenta; por donde quiera que se abre Mezclilla, resplandece y 
cabrillea como esas corrientes bañadas de mucho sol.

Sentamos más arriba que Mezclilla es una obra casi única en



España, y añadiremos que es casi única, porque Clarín es de los 
pocos escritores que merecen á machamartillo, y con toda pro
piedad, el dictado de críticos. Cierto que fustiga sin piedad; mas 
esta iracundia tiene algo de la intransigencia del sacerdote que 
anatematiza y combate el error. En cambio, en las críticas de 
Clarín se echa de ver en seguida un juicio enteramente hombre, 
acabado de formar, en su madurez, claro y luminoso per se, y 
depurado y robustecido por el estudio, y, como consecuencia, por 
la erudición; además, Clarín es un crítico artista, y artista en 
toda la extensión de la palabra; no sólo siente la belleza, sino 
que sabe producirla, y esta condición le da esa sutileza con que 
se mete hasta en los más ignorados rincones de las obras para 
juzgarlas.

Dejando á nn lado el camino de la semblanza, y volviendo á 
Mczclilla, es este volumen como el café, que hay que tomarlo á 
sorbitos para paladearlo; Mezclilla no puede leerse de un tirón; 
tiene tanta profundidad de pensamiento y tal fuerza de dicción 
y de estilo, que la inteligencia se detiene de crítica á crítica para 
meditar y regodearse con lo aprendido, y empaparse bien en la 
doctrina, en la tendencia, en el tono, en el lenguaje, en los deta
lles, en los mil elementos que componen el alma de los libros 
de Clarín, y que dan á sus obras ese derroche de vida que sólo 
no encuentran en ellas los que no saben ni quieren leerle.

Mezclilla es una colección de críticas y sátiras. Entre las pri
meras, figuran varios estudios de literatura francesa contempo
ránea; Clarín siente estas cosas de allende el Pirineo como na
die; lo que tiene de sutil la vida intelectual parisiense, el am
biente de modernismo que le da color y carácter, la niebla do
rada en que flotan allí los objetos y las personas, la manera de 
hacer de sus grandes novelistas, todo lo que cuenta de genuino 
ese movimiento literario francés que trasciende á los demás paí
ses, es tan familiar á Leopoldo Alas, que habla de él como uno 
de sus protagonistas, ó á lo menos asi le resulta al público. En 
Mezclilla trata Clarín de Baudelaire, de Paul Bourget, de Julio 
de Goncourt y de Alfonso Daudet, del último singularmente, del



cual escribe una semblanza tan admirable y portentosa, que el 
lector se queda conociendo á Daudet como á un antiguo é ínti
mo amigo.

En Lecturas toca Clarín una cuestión trascendental ísima y de 
gran interés: la de la cultura de que lia de hallarse adornado el 
literato, do la cual puede decirse, refiriéndonos á los de España, 
lo que del vocativo de algunos nombres latinos: caret. Y he ahí 
otra materia que Clarín desmorona en el cedazo de su crítica: 
la de la utilidad del latín, de las lenguas muertas, cerrando con
tra sus miopes detractores con toda la abundancia de argumen
tación y de sal ática (aquí sí que está bien empleado este adjeti
vo de que tanto se abusa), que posee Leopoldo Alas.

La parte de Mezclilla en que Clarín trata de nuestras patrias 
letras, es importante y atinada, alternando las críticas serias, 
doctas, razonadas, concienzudas, que enseñan á palo seco, con 
las sátiras jocosas, alegres, terribles, llenas de risa, que dejan en 
el espíritu un rastro de complacencia y buen humor. Pereda y 
Galdós aparecen estudiados en sus últimas novelas por Clarín, 
con una precisión y una minuciosidad absolutas, á través del 
microscopio, detrás de la cual está aplicado y fijo un ojo de 
sabio.

De cómo está escrito el libro, no hay que hablar; todo el mun
do conoce el estilo de Clarín, cuyo es un dechado de expresión; 
imposible citar pasajes; sería preciso mencionar la obra entera, 
pero al modo del corredor de alhajas que enseña una perla para 
dar idea de las que esconde, no podemos resistir un pensamiento 
de la semblanza de Daudet. Habla Clarín de la llegada á París 
del gran novelista, y dice que en tal capitulo de la llegada, hay 
«además de este contraste tácito á que me refería, un disimulado 
canto de triunfo, cierta voluptuosidad secreta del autor, que, 
desde la altura de su fama, y rodeado de las comodidades que le 
facilita su fortuna bien ganada, contempla en las lontananzas 
bajas del recuerdo el melancólico crepúsculo, gris, nebuloso y 
frío, de su vida literaria.. Todo el libro está empedrado de esta 
explosión de pensamientos.



Mczclilla es, pues, una obra que debe ser leída con deteni
miento por el público, y estudiada y muy meditada por los lite
ratos, sobre todo en su capítulo Lecturas, en que les viene á dar 
como luminosa y saludable norma aquel precepto de Horacio 
(perdónenos Leopoldo Alas el latín), supere est principium et 
fons scribendi recte.

(El Globo, S Enero 1889.)

CO N DIC ION ES MATE RIALES

Dicha obra forma un precioso volumen en 8.°, de 400 páginas; 
precio 3,50 pescas.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

«’lat'ín (Leopoldo Alus).—...Sermón perdido, critica y sátira; tercera edición:
un vol. en 8." pías. SfiO

Nueva campnfia; id. id. pías. ¡i,ou
Folletos literarios.—I. Un viaje á Madrid. ¡Has. i
II. Cánovas y su tiempo; l.° parte: un vol. en 8.’ pías. 1
III. Mis plagios.—Un discurso de Xúflez de Arco. plus. 1
IV. Apolo en Pafos ptas. i
Pipá. Novelas corlas (segunda edición): un volumen en s.° pías. 4

k. KuniRos. isivassou.
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quedó arraigada entre nosotros una amistad más 
que íntima, fraternal, que por mi parte considero 
indestructible, cuando lejos de entibiarse con las 
enormes diferencias políticas y religiosas que nos 
dividen, más la encienden y estrechan á medida que 
pasan los años. Yo me explico este fenómeno por 
la admiración idolátrica que siento por el novelis
ta y por la índole envidiable de su carácter dulcí
simo; pero ¿cómo se explica en él la fidelidad que 
me guarda y el cariño con que me corresponde? En 
fin, que no acabaría si me pusiera á escribir sobre 
este tema. Todos los veranos nos vemos aquí (en 
Santander). En algunos de ellos me ha proporcio
nado el regaladísimo placer de pasar unos cuantos 
días conmigo en Polanco. Nuestra corresponden
cia epistolar ha sido frecuentísima durante algu
nos inviernos, y muy rara la carta en que hemos 
tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas co
rrespondencias como de nuestras conversaciones 
íntimas, he deducido siempre, que fuera de la po
lítica y de ciertas materias religiosas, en todas las 
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos 
perfectamente de acuerdo. ¿Será este el vínculo 
que más nos une y estrecha? Un detalle curioso: 
Galdós, que sería capaz de quedarse en eneros vivos 
por mí, no me regala sus obras cuando las publi
ca, sin duda por no tomarse la molestia de empa
quetar los ejemplares y mandarlos al correo...»
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He copiado todo lo anterior porque pinta á Gal- 
dós... y al retratista. Quiere explicarse Pereda 
como á pesar de las diferencias religiosas se quie
ren tanto él y Galdós; pues es porque la vida del 
espíritu es para las almas dignas de tan hermoso 
nombre, lo que era la milicia para Calderón de la 
Barca, una religión de hombres honrados. Menén- 
dez y Pelayo defendiendo con entusiasmo á Gal
dós en la Academia, y diciendo de Lord Byron: 
«Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el 
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su 
propia fuerza inicial un título aristocrático que se 
impone á todo respeto» (i), es un capitán de esa 
milicia, un sacerdote de esa religión de espíritus 
enérgicos. Galdós y Pereda son los Dióscuros del 
arte realista moderno en España, y á pesar de mo
verse en escenario muy diferente la fantasía de 
cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios. 
Si se me dice quién son en nuestras letras contem
poráneas los artistas más inspirados por la vida 
real, menos sistemáticos, más genuínamente espa
ñoles, por cuanto representan no el purismo arcái- 
co, sino el genio español tal como debe ser en es
tos días, respondo que Galdós y Pereda. Y si se 
me dice quién son los artistas de pluma menos va-

(i) Para mí esta frase es sublime, de un sublime critico fe
cundo en enseñanza. Encierra el principio más exquisito de 
la critica moderna.
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nidosos, menos mujeres, más sinceros, llanos, mo
destos y de veras cariñosos, respondo: Galdós y 
Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca 
las mismas cualidades en otros pocos, pero en gra
dos distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo 
por lo pronto todo el buen éxito que merecía, y 
muchos no la leyeron hasta que la fama del autor 
fué creciendo, gracias á los Episodios Nacionales. 
Pero á La Fontana de Oro le pasa lo que á las pri
meras novelas de los Rougon-Macquart de Zola, 
que son excelentes, á pesar de no haber llamado la 
atención al principio más que de los pocos hom
bres de gusto que no aguardan para saborear lo 
bueno á que la fama lo sancione. Flaubert leía con 
deleite la Conquista de Plassans, cuando á penas se 
hablaba de Zola, cuando ni un solo artículo se 
consagraba á esta novela. En España también pa
saba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba á un 
juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por 
ejemplo, pero no daba á su autor todo el renombre 
que merecía desde luego. Tal vez esto contribuía 
á las vacilaciones y á la inquietud moral del nove
lista. De estas dudas de la conducta, de esta impa
ciencia nerviosa que producen los tanteos de una 
vocación que no se reconoce á sí misma por com
pleto y con exactitud, algo nos dice, por reflejo, 
Salvador Monsalud, el protagonista de la segunda

3
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serie de Episodios Nacionales. Él también estaba se
guro de servir para algo, y no sabía qué, y de todo 
probaba, y era político, y guerrero... y filósofo á 
su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cuali
dades musicales... hasta acabar por romper las 
teclas con un martillo. «En aquella época se me 
ocurrían á mí unas cosas muy raras», nos dice más 
arriba Galdós, y estas cosas debieron de ser co
mezón de la voluntad, tanteos ideales de su fortí- 
simo temperamento de artista, algo semejantes á 
los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolución y la indiferen
cia del público por las cosas del arte, Galdós soñó 
en ser hombre de acción, como soñó toda la vida 
Byron que despreciaba á ratos en sí mismo, al ha
blador, al poeta, y como soñaba Stendhal, cuyo san
to patrón, no era Homero, ni Dante, sino Napo
león I. Y es posible que el propósito, al principio 
para el mismo Galdós oscuro, indeciso, de escribir 
la historia novelesca de nuestra epopeya nacional del 
presente siglo, fuese en parte como una derivación 
de aquel prurito activo del entusiasta de la revo
lución y del joven ensimismado, de luto y triste á 
quien se le ocurrían aquellas cosas raras. Hay 
también un modo de ser hombre de acción en el arte, 
y las novelas de Galdós revelan al artista de este 
género; Galdós generalmente no profundiza en el 
sueño, en la vaga idealidad, sino en la vida social
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y en la moral, pareciéndose en esto último á mu
chos escritores ingleses, que por cierto él estima 
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron popu
lares en seguida porque, si no en los primores de 
arte que hay en muchos de ellos, en lo principal 
de su idea y en las brillantes, interesantísimas cua
lidades de su forma pudieron ser comprendidos y 
sentidos por el pueblo español en masa. Galdós no 
debe su gran popularidad á vergonzosas transac
ciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su 
talento, á la claridad, franqueza y sentido práctico y 
de justicia que revelan sus obras. En muchas de 
éstas, especialmente en las escritas desde La Deshe
redada inclusive, acá, hay mucho más de lo que 
puede ver un lector distraído, de pocos alcances 
en reflexión y en gusto, pero en todas hay además 
ese gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia 
con lo sano y noble del espíritu público, que lejos 
de ser una abdicación del artista verdadero, es se
ñal de que pertenece su ingenio á las más altas 
regiones del arte, de que es de aquellos que la his
toria consagra, porque sin dejar de ser grandes so
litarios cuando suben á las cumbres misteriosas del 
Sinaí de la poesía, bajan también, como el Moisés 
de la Biblia, á comunicar con el pueblo, y á reve
larle la presencia de los Eloim, que han sentido en 
las alturas...

«El año 1873 — dice Galdós en el documento c¡-
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tado—escribí Trafalgar, sin tener aún el plan com
pleto de la obra; después fué saliendo lo demás. 
Las novelas se sucedían de una manera... incons
ciente. Doña Perfecta la escribí para la Revista de Es
paña, por encargo de León y Castillo, y la comen
cé sin saber cómo había de desarrollar el asunto. 
La escribí á empujones, quiero decir, á trozos, 
como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta 
afluencia que ahora no tengo». Esta falta de concien
cia al escribir, y esta falta de plan de que habla 
Galdós, recuerdan los primeros libros de Daudet, 
que también salieron así, como quiera, es decir, 
como quería la rica vena de la juventud vigorosa 
segura de sí misma, de su abundancia y fuerza. 
Tanto en Daudet como en Galdós, las obras de la 
edad madura no salieron tan fácilmente, los dos se 
quejan de que les cuestan ahora más trabajo; pero 
esto consiste en que los productos del ingenio ma
duro y reflexivo, para ser de más peso y trascen
dencia necesitan más conciencia de lo que se hace, 
aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada 
espontaneidad de la juventud del artista, que ha 
de ser un gran maestro. Y con todo, esa Doña Per
fecta que salió á empujones, muchos la consideran, 
yo no, como una de las obras más perfectas, mejor 
compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos á Gloria; esta sí que es para 
muchos, para los más, la novela de las novelas de
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Galdós; á lo menos fué la que le dió más gloria, y 
no sé si dinero, la que le puso á la altura de los 
primeros novelistas en el concepto de la mayoría. 
Pues todavía, á pesar de todo eso, no aparece en 
Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja 
una novela, como una cosa seria y que no se 
hace todos los días ni cada pocos meses, según con 
mucho juicio advierte el mismo Daudet á los que 
le llaman perezoso. Oigamos á Galdós:

«Gloria fué obra de un entusiasmo de quince 
días. Se me ocurrió pasando por la Puerta del Sol, 
entre la calle de la Montera y el café Universal; y 
se me ocurrió de golpe, viendo con claridad toda 
la primera parte. La segunda es postiza y tourmen- 
tée. ¡Ojalá no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa 
de que yo escribiera esa segunda parte, porque me 
dijo (¡demonio de críticos!) que debía sacar las 
consecuencias de la tesis y apurar el tema.»

Nada dice Galdós de cómo nació Mariancla ni 
los datos (si estos son datos) que ha querido co
municarme añadan más á lo dicho, sino que «des
de La Desheredada acá ha ido advirtiendo que cada 
vez le cuesta más el trabajo, sin duda por ser más 
reflexivo...»

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias 
auténticas, todo lo demás que yo pudiera decir de 
oídas de la poco accidentada vida de Pérez Gal
dós, sería repetición de lo que han dicho losperió-
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dicos que en épocas distintas publicaron artículos 
biográficos del que ya todos ó casi todos llaman 
primer novelista español. Por esos artículos saben 
los lectores que el autor de El amigo Manso fue pe
riodista, que militó desde joven, del modo que su 
carácter, género de vida y aficiones se lo consin
tieron, en el partido liberal monárquico, en el cual 
figura todavía, hoy en calidad de diputado á Cor
tes por Puerto Rico. Saben todos también que Gal- 
dós no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que 
se retira temprano, no va al teatro, que le da ja
queca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el 
gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las 
clases más altas... Prefiero, á dar una edición más 
de esta clase de notas biográficas, terminar por esta 
vez mi cometido hablando de mi Galdós, es decir, 
del que yo conozco, trato, quiero y admiro (i).

(i) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito ha
blar de la fama de Galdós en el extranjero, y me abstengo de 
enumerar las traducciones que en nueve lenguas se han hecho 
de varios de sus libros. En las Revistas principales de Amé
rica, Inglaterra. Francia, Italia, etc., Galdós es hoy conside
rado por los más famosos críticos como uno de los grandes 
novelistas contemporáneos, el mejor de España sin duda. Gal
dós y Armando Palacio, que en los Estados Unidos es un 
novelista popular, como podría probarse, son dos españoles 
de ahora que han entrado ya en el turno privilegiado de la 
lectura universal.



Benito Pérez Galdós. 31

III

Galdós llegó á mi admiración y á mis simpatías, 
como á las de casi todos sus lectores, ganándose 
por la excelencia intrínseca de sus obras este ho
menaje espontáneo. Tiene razón Pereda; el Benito 
Pérez Galdós no sonaba á gran artista, joven y ori
ginal y revolucionario de la novela. Era yo estu
diante de Filosofía y letras en Madrid, cuando por 
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdós 
leyendo en una librería la cubierta del Audaz, se
gundo libro del escritor que entonces me figuraba 
como un constitucional que en sus ratos de ocio es
cribía obras de vaga y amena literatura. Enfrascado 
en la lectura de filósofos y poetas alemanes, me 
parecían entonces poca cosa muchos de mis con
temporáneos españoles... á quienes no leía. Ya iban 
publicados varios Episodios Nacionales cuando caí en 
la cuenta de que debía leerlos... Y á los pocos me
ses era yo, sin más recomendación que estas lectu
ras, el primer admirador de aquel ingenio tan ori
ginal, rico, prudente, variado y robusto que pro
metía lo que empezó á cumplir muy pronto: una 
restauración de la novela popular, levantada á 
pulso por un hombre solo.
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Conocí á Galdós en el Ateneo, en el Ateneo 
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y 
Revilla; en el salón de retratos. Vi ante mí un 
hombre alto, moreno, de fisonomía nada vulgar. Si 
por la tranquilidad, cabal y seria honradez que 
expresa su fisonomía poco dibujada puede creerse 
que se tiene enfrente á un benemérito comandan
te de la Guardia civil, con su bigote ordenancista; 
en los ojos y en la frente se lee algo que no suele 
distinguir á la mayor parte de los individuos de 
las armas generales ni de las especiales. La frente 
de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo 
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos, 
algo plegados los párpados, son penetrantes y tie
nen una singular expresión de ternura apasionada 
y reposada que se mezcla con un acento de mali
cia... la cual mirando mejor se ve que es ¡nocente, 
malicia de artista. No viste mal... ni bien. Viste, 
como .deben hacerlo todas las personas formales; 
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la 
época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere 
oir, pero guiando á su modo, por preguntas, la con
versación.

No es un sabio, pero sí un curioso de toda clase 
de conocimientos, capaz de penetrar en lo más 
hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo pro
pone. Se conoce que una de las disciplinas queme- 
nos le agradan á este literato... es la retórica. Es



Benito Pérez Galdós. 33

todo lo contrario de esos hombres de letras que en su 
vida han hablado en sus papeles más que de papel 
impreso ó manuscrito; es de los artistas que no 
aman el material por el material. Si hubiera modo 
de ser novelista por señas, lo sería. Aunque en sus 
obras abunden los párrafos numerosos, pintores
cos, llenos de colores, no hay aquí más que una 
válvula para otras tantas ideas é imágenes, no el 
prurito del período sonoro y rotundo, ni menos el 
afán pictórico-literario de hacer de las nueve ó diez 
partes de la oración una paleta de colores. Cuando 
Galdós escribe mejor es cuando no piensa siquiera 
en que está escribiendo, y cuando tampoco el lec
tor se fija en aquel intermediario indispensable en
tre la idea del autor y el propio pensamiento. Y 
Galdós escribe casi siempre así, y se puede decir 
que escribe... como viste, sin asomos de pretensio
nes, y porque no hay más remedio que escribir 
para explicarse. Su conversación no tira á ser chis
peante, pero pocas veces deja de insinuar, si se 
trata de asuntos de importancia, algo que, si de 
pronto no brilla ni impresiona mucho, se va ha
ciendo camino en nuestro espíritu y se hace re
cordar mucho tiempo después. Lo de latet anguisin 
herba se puede decir del ingenio de Galdós. Nadie 
como él para engañar á los tontos que no ven el 
talento sino cuando viste uniforme, cuando enseña 
bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo
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mismo que con él sucede con sus libros, cuya pro
fundidad no quieren ó no pueden conocer muchos, 
porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos 
de estética ó de sociología ó de cualquier otra cosa 
de cátedra, ni tampoco con amaneramientos filo
sóficos ó sentimentales, ó declamatorios ó popula
cheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones, 
creo que se podría recordar, como el más semejan
te al de sus obras, el espíritu que predomina en los 
artistas ingleses de la novela, y aun en general se 
podría añadir que Galdós tiende á ser como varios 
personajes de sus últimas novelas, un español á la 
inglesa. Sus viajes más frecuentes al extranjero 
van á parar á Londres, y sus lecturas favoritas son 
ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia 
positiva, de aplicación inmediata. Y ya que llego 
á estas materias, y llego con prisa porque el espa
cio se acaba, extenderé una especie de padrón espi
ritual de Don Benito, guiándome por las señas de lo 
que yo he observado, y prescindiendo de amplifi
caciones que serían convenientes, pero que ya no 
caben en los estrechos límites de este folleto (i).

(i) Si tuviera espacio recordaría la ciencia de Madrid que 
posee Galdós, y el placer que causa recorrer con él los barrios 
bajos, escudriñando curiosidades y evocando escenas históri
cas en el lugar de la escena. El Curioso Parlante quería como á 
hijo de sus más caras aficiones al autor de los Episodios, y ad
miraba' que sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos
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Galdós es hombre religioso; en momentos de ex
pansión le he visto animarse con una especie de 
unción recóndita y pudorosa, de esas que no pue
den comprender ni apreciar los que por oficio, y 
hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de 
aparecer piadosos á todas horas y en todas partes. 
De este principalísimo aspecto de su alma nos ha
blan, por modo artístico, varios personajes y esce
nas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, cier
tos misticismos muy bien sentidos y expresados de 
La batalla de los Ara piles, y singularmente aquel Luis 
de Gonzaga de La familia de León Rock, cuando pró
ximo á la muerte, desde su jardín contempla el cielo 
estrellado, detrás del cual está el Dios de su fe de 
santo. Pero Galdós, fiel á su espíritu inglés, hasta 
para la religión prefiere el lado práctico de las co-

tiempos á que Mesonero Romanos consagraba un culto. \ o he 
visto un regalo de Mesonero á Galdós... era un pedazo de pan 
— del «So del hambre. -Otro punto digno de tocarse: Galdós en 
sus relaciones con los demás literatos. No trata á muchos con 
intimidad, pero admira á algunos muy de veras; por ejemplo, 
á Valera, cuya Pepita Jiménez tiene por un dechado de estilo. 
No le gustan los poetas, á no ser muy buenos. Se muere de risa 
con los versos de los poetastros académicos. Es de los (]ue com
prenden la sana alegría de leer. A veces entre carcajadas sin 
hiel ilustres disparates. No sé quién le ha dado un tomo de 
versos místicos de Cañete, Cueto, etc., capaces de acabar 
con una religión positiva... De lo que no cabe hablar, ni en 
sumario, es de lo que es y significa Galdós en la novela mo
derna española; de esto no se puede tratar en cuatro pala
bras. Mi humilde opinión sobre el caso puede verla el lector 
desocupado en mis librejós Solos de Clarín, ...Sermón perdido, 
Nueva campana, Mezcliila, etc., etc.
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sas; y así, Doña Perfecta y Gloria particularmente, 
y el mismo León Rock, en general tratan la cues
tión de las cuestiones, la religiosa, como interés 
humano', como asunto sociológico. Igual tenden
cia lleva á la filosofía, que también, es claro, anda 
á cada paso por sus novelas, con los disfraces de la 
poesía, indispensables para que se pueda transigir 
con ella en el arte. La filosofía de Galdós no es po
sitivista, pero sí positiva, en el sentido de referirse á 
sus elementos éticos, políticos y físicos principal
mente. La especulación por la especulación, el en
sueño poético filosófico no son de su gusto; la cien
cia la quiere Galdós para algo práctico; el interés 
de la filosofía está en su aplicación á la conducta 
de los hombres... ¿Y el amor?

El único dios pagano que queda y que tanto tie
ne que ver, bien sentido, con filosofías y aspiracio
nes religiosas, el amor, ¿ qué es de él en este nove
lista? Pues sólo puedo decir que yo no sé si en la 
vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha con
tado muchas cosas... de otros, pero jamás sus pri
meros amores, ni los demás de la serie, si la hubo. Y 
en este terreno las conjeturas pecarían contra la 
prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser ley 
psicológica del artista que á la larga su fantasía 
fuera á reproducir los sueños de sus preferencias, 
la mujer que más le gusta á Galdós, acaso la que 
vive en su recuerdo, y no sé si en algo más que el
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recuerdo, es la que se parece á María Egipciaca 
por la hermosura del rostro, pero más á Camila y 
á Fortunata por el espíritu; mujer muy española, 
de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por 
temperamento, suelta de modales, sin que lleguen á 
libres, la mujer más lejana de lo que llaman el cant 
en Inglaterra; porque Galdós, á mi juicio, iría á la 
Gran Bretaña por costumbres, política y hombres... 
pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que 
llaman en la escuela los fines racionales, viene des
pués del amor ( con. que la escuela no cuenta) el 
arte... ¿Qué opina y siente Galdós del arte? Pues 
opina que se les debe dejar á los artistas. Senten
cia profundísima que explica latamente y con garbo 
Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las 
ideas estéticas en España, como chupa de dómine al 
jesuíta J ugmann. Pero Galdós no admite de buen 
grado á los críticos en el santuario, y en esto hace 
mal, pues deben entrar en él también los que ade
más de críticos, sean artistas, como, v. gr., el cita
do Menéndez y Pelayo. A la música ha sido, y creo 
que es todavía, muy aficionado nuestro Autor; 
cuando era estudiante, y tal vez algún tiempo 
después, era punto fijo, como él dice, en el Real, 
probablemente en el Paraíso, del cual conservan 
recuerdos sus obras, singularmente Miau, un apo
do creado en aquellas altas y filarmónicas regio
nes. En la La desheredada hay todo un himno de
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grandiosa y vehemente poesía á una de las obras 
maestras de la música clásica; y por último, el 
obispo Lantigua de Gloria es el símbolo de los afi
cionados de corazón y sin oído, de la divina Euter- 
pe: el pánfilo de la música, porque la adora sea 
como sea; manera de entenderla que tiene su filo
sofía, y que tal vez se da la mano con el wagne- 
rismo de los últimos wagneristas, los que dicen que 
Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste 
decir que Galdós dibuja más que medianamente, 
que él mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios 
Nacionales, y que hace años, allá en Santander, 
por el verano, tomó en serio el hacer acuarelas 
con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Cánovas del 
Castillo encuentra más distinguido, no sé lo que 
piensa Galdós. Supongo que pensará que no tene
mos escultores y que por eso le gusta á Cánovas. 
Llegamos, ó mucho me equivoco, al fin económico, 
y aquí sólo hay que decir que Galdós es de los po
cos españoles que pueden vivir con relativa holgu
ra de lo que escriben, entendiendo por escribir el 
hacerlo como Dios manda y en puro arte de las 
letras. Sus libros, sobre todo la edición ilustrada de 
los Episodios, le han dado pretexto para viajar por 
toda España, creo que sin excepción de una pro
vincia. Galdós prefiere á Santander para el vera
no, á Zaragoza para los días heroicos y á Sevilla
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para siempre y para soñar con ella... y á San Se
bastián para maltratarlo, como buen santanderino 
de verano. Del fin político no hay que hablar; ya he 
dicho que es Galdós diputado por Puerto Rico, y 
sigue la política liberal monárquica. Opina que esto 
es una perdición, como opinamos todos, desde el 
príncipe ó capitán general altivo hasta el que pes
ca en ruin barca, ó sea un cacique de campanario; 
pero añade Galdós que desde que ve la política es
pañola de cerca se ha convencido de que, si esta 
manifestación de la actividad anda mal y tiene grandes 
vicios, no está peor que otras muchas manifestacio
nes. Y también en esto acierta. Y ahora llegamos 
al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo 
en el tintero muchas cosas que diría á tener más 
espacio disponible. Si algún día logro reunir más 
datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdós por 
esta vez. Puede ser que al verse tan maltratado, 
ó mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se 
diga: «¡Dichosos los pueblos y los Commeleranes 
que no tienen historia!»

'WVW






