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DE BUENA CEPA

Jí parcelo Cervino.

I

El solar de los Leiredos de la Cam

pa no radicaba en término de Rañe* 
ces y, sin embargo, D. Nazarío Lc¡- 
redo fcllí vivía, engolosinado c.n la 

estrechez de aquella villa, por tcacr 
en ella para espaciar su mirada las 
anchuras del mar. Rañeccs era un 

montón de viviendas agarradas como 

la lapa á las peñas; costras blancuz

cas y rojizas, adheridas al cantil en
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lincas onduladas que malamente for

maban calles estrechas y tortuosas, 

pero dejando ver á cada revuelta un 

pedazo de mar, y colándose por los 

boquetes un viento salado, fresca

chón, esparcido como soplo de sa

lud por la villa mugrienta. Se empi

naban unas casas por encima del te

jado de las otras para gozar todas 

de 1 regalo del mar, de aquel aliento 

salitroso que refrescaba las paredes 

sucias, y metiéndose por ventanucas 

ó portales conseguía orear las en

trañas de la villa.
La intrincada traza de ésta pres

tábala apariencias engañosas, de tal 

manera, que tres calles, unos cuan

tos callejones, dos plazas y muchos 

esquinazos y rinconadas daban á 

Rañeces fachenda de villa costera.

la casona en que habitaba don 

Nazario pertenecía por herencia á
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su mujer, doña Clemenúna Orrea, y 
estaba en lo más bajo de la villa, con 
la raigambre de sus cimientos meti
da en las mismas rocas del Cantá
brico; era una cómoda vivienda, de 
las de ancho portón y blasonado 
dintel, muros de sillar negreados y 
roídos por el tiempo, con ventanajes 
\erdes y balcón voladizo que caía 
¿obre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde 
del mar fué tan del gusto del se
ñor de Leiredo, que abandonó su te 
miño nativo, el de la Campa, re
suelto á consumir el resto de sus días 
tn el solar costanero de Rañeces.

Eran los Lciredos raza de mari
nos; hacia ya dos siglos que de pa
dres á hijos se heredaba la afición 
marinera; iban de generación en ge
neración andando la mar, metiendo 
los navios en los combates ó sacán*
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dolos á tiempo de les temporales. 

Solamente los años pudieron hacer 

que D. Narario bajase dtl puente de 

su fragata, de la Sagunto\ no eran 

verdad las hablillas de Raheces que 

suponían incompatibilidad de hu

mor entre el de Lciicdo y los des

garbados navios sin velamen ni apa

rejo, perqué antes de que los mo

dernos acorazados invadiesen los ma

res, ya estaba él en seco. Le arrum

baron la edad y los achaques; desde 

entonces, per no internarse, marchó 

con Clementina á la casona solarie

ga de esta y escogió para propia es

tancia la más abierta al mar y á su 

viento azotador.

Una vez al año, los cuartagos de 

una carretela cascabeleaban á la 
puerta del zaguán llamando al ma

trimonio para conducirlo al solar de 

la Camj a, adonde marchaban con





su hijo Zarie, muchachón robusto, 
de mirada viva, de genio abierto, 
con dejos de hombre ya curtido, se
rióte, reposado.

En los primeros dias de retiro ru
moroso, D. Nazario gozaba como el 
que más en aquel vivir campesino; 
formulaba el buen señor promesas 
de larga permanencia en el destarta
lado solar de sus mayores.—iNo más 
Océano! Bastaba ya de mareantes y 
marinos, hombres corajudos, eso sí, 
pero puntillosos y fanfarrones; harto 
estaba él de tanto oler á parrocha y 
a salmuera y sus fauces se dilataban 
para recoger ávidas las ondas balsá
micas del monte y del bosque, el 
aliento vivifico de la naturaleza tie
rra adentro.

Con sombrerón de paja y báculo, 
manejado con torpeza por la falta 
de costumbre, recorría el marino su
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hacienda empapándose en la ilusión, 

en el goce profundo del terratenien

te, repitiendo entre labios como si 

paladease la sabrosa idea de la pro

piedad:

—Este bosque es mío, esta huerta 

es mía, esos prados para arriba, míos, 

míos también.

Pero de repente le asaltaba el re

cuerdo del Cantábrico, del mar in

menso, que es de todos y de nadie, 

que no se reparte en parcelas mise

rables, en donde no hay tuyo ni mío. 

i Ah! grande cosa la mar, más gran

de y libre que la tierra miserable, 

esclavizada por el hombre que la cas

tiga con la espuela del arado para 

forzarla á trabajar, á producir, sier- 

va de sus gustos, esclava de sus ve

leidades y caprichos. Parábase don 

Nazario, extendía en el suelo el pa

ñuelo de hierbas y sentábase á la
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sombra de un castaño copudo para 
dejar que pisase por su cei ebro aquel 
remolino de ideas que til él mismo 
sabia de dónde venían ni en dónde 
las hábil adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veift 
Clcmemina llegar lentamente, re
creándose en el vetdor de la huerta, 
parándose ante el arbolucho tierno, 
ci scando flores, pisoteando caraco- 
les y limazas.

_£)c esta vez se acostumbra—se
decía á sí misma la de Orrea—, co
bra afición, se va avezando al abri
go del terruño, al arrimo de la pro
piedad; sí, sí, de esta vez se nos 
acostumbra.

Las ilusiones de doña Clementina 
arraigaban en el solar montano de 
los Leiredos, como las de D. Naza- 
rio en el costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella
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vez se acostumbró él. Su fervor de 

rusticidad pasaba pronto, el aromá

tico ambiente del jardín llegaba á 

empalagarle co no si fuese olor de 

perfumería, el murmurio de los ár

boles le sonaba á canción melindro

sa y era damería fea para hombre 

endurecido por la mar el pasar las 

horas cortando florecillas ó cogien

do repollos en la huerta. La nostal

gia del mar le invadía, poníase mus

tio, dcsa.brido, y doña Clementina, 

que se hallaba tan á su sabor en la 

Campa de Leircdo, transigía con 

volver á la casona de los Orreas des

pués de haber cogido la jugosa pe

ra y los olorosos membrillos con los 

que hacía tarros de compotas y mer

meladas para que co los días del in

vierno dulcificasen el genio áspero 

y regalasen el pico de su Na-

zano.
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Y en cuanto la desgonceada ca
rretela daba con él en Rañcces, sin 
sacudirse el polvo ni reponerse del 
molimiento del camino , marchaba 
al muel'.e para ver lo que duran
te §u ausencia tuvo entrada en 
bahía.

A su paso por las callejuelas le 
salían al encuentro, para saludarle, 
el regente de la botica, la del esta
blecimiento de jarcia, los de la fá
brica de salazón, las mujeres desde 
los portales, el juez municipal des
de el balcón del Juzgado, el coad
jutor de Santa María desde la ven
tana baja, en donde todas las tardes 
rezaba, con su breviario sobre el po 
yo; todos le repetía» una misma 
cantilena, monótona expresión del 
afecto lugareño.

—¿Usted por aquí, D. Nazario? 
¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros
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tierra adentro! ¿Y el rapar? <Y doña 

Clementina?

D. Nazario, sin báculo ya, sin som- 

hrerón de paja, con gorra de visera 

calada sobre los ojos, alto, seco, ras

cándose la barba corta y dura, zan

cajeaba con garbo por las cuestas 

pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba dere

cho á la casilla de los carabinero», 

seguro de hallar al cabo de mar, que 

le saludaba militarmente, cuadrán

dose el hombre de chaquetón azul, 

con galones amarillos, tez roja y go

rra de piqué con visera de hule. 

Aquello era como si el puerto de Ra- 

ñeccs diese la bienvenida al señor de 

Leircdo; era la plaza que saludaba 

al veterano; si hubiese un cañón 

viejo por allí, quizá hidese salvas; 

pero, no señor, allí no había caño

nes, á pesar de lo mucho que el mis
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mo D. Nazario intrigaba porque el 

Gobierno colocase uno en la punta 

del Serrón.

Dábale el c*bo noticias del mo

vimiento de barcos y metíase luego 

D. Nazario espigón adelante. Con 

el primer piloto que veia sobre la 

cubierta de una embarcación, co

menzaba un palique y un interroga

torio, sometiéndose á él el interro

gado, por conocer, de oídas cuando 

menos, al famoso caballero.

—¿De dónde veninu-s?—acostum

braba á enrolarse á si mismo—¿Que 

no teníamos vientos? hombre, por no 

buscarlos, porque lejos no andarían, 

y frescos... ¿Aquel patache, sabe us

ted por casualidad lo que espera allí? 

¿Un sudeste que lo arrastre? Podri

do lo hemos de ver si tales cosas 

aguardamos por estas aguas... Hom

bre, ¿y aquel bergantín, sabe usted?..



.

\
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no es ése ¡contro! el del casco blan

co digo... ¿noruego, eh? Matrícula 

de Bergen y con tablazón; ajajá, 

muy guapamente; eso ya presupo

ne algo. ¿Y sabrá usted, siquiera, si 

tropezó en el canal con la miaja de 

tcmporalazo?... ¿A qué fondeó tan 

adentro? marea viva para entrar sí 

hubo, pero al salir será ella; conta

mos que las aguas aquí son tan pro

fundas como en aquellos mares em

pecatados y nos metemos, nos me

temos...

Y así continuaba su charla hasta 

revistar todas las embarcaciones re

cién ancladas en el puerto.

Y desde allí, ya al caer de la tar

de, á la tertulia del malecón; tenia 

esta por asiento un banco de piedra 

en la punta del muelle, en el que to

das las tardes reposaban, llenándole 

de cabo á cabo, los señorones de la
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villa: el capitán del puerto, el con

signatario inglés, el gerente de la 

fábrica de salazón, el coadjutor, el 

cónsul, el aduanero, algunos tras

humantes, y como presidiéndolos á 

todos, el invicto D. Nazario, recibi

do allí con efusión el dia de su tor

nada de la Campa.

Aquellos señores de cabezas gra

ves, reposados al hablar, siempre cal

mosos y serenos, destacando en hi

lera sus rostros saludables sobre la 

piedra del paredón en que se respal

daban, retiñidos allí á la tardecita 

en el verano, á pleno sol en el in

vierno, respirando ambiente salobre 

y discurriendo sobre las grandes co

sas del mar, traían al pensamiento, 

por el vigor del contraste, las tertu

lias enfermizas de los casinos, en 

que solamente se discuten pequeñe- 

ces de la tierra.
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La farola del Serrón era señal fija 

para aquellos hombres; asi que el 

torrero encendía la linterna roja, cu

ya luz c^ia en rieles de sangre sobre 

el mar, los del banco desfilaban une 

á uno, metiéndose con pachorra en 

los callejones ya entenebrecidos por 

el crepúsculo
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También dofta Clcmcntina veía la 
farola del Serrón desde la galería de 
cristales abierta sobre el Cantábrico; 
aquella luz- parecía decirle todas las 
tardes: «Ahí va D. Nazario en busca 
de la cena.») Y en efecto, la de Orrea 
se levantaba, dirigíase a la cocina, 
abría el aparador, daba ordenes. 
Aquel triste faro de cuarta cla«e que 
no parecía tener más misión que la 
de orientar navios, entrometíase tam
bién, con su foco rojo, en ciertos 
pormenores de la casona.
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Pero llegó un tiempo en que don 
Nazario no parecía por la tertulia 

del malecón; le encerraron en casa 

los dolores de reuma y otros dolores 

hondos, que escocían más, más que 

el reuma. ¡Contro! Todavía con los 

reumatismos transigía él, porque era 

hombre para eso, para sufrir; pero 

con lo otro, con el reuma del alma, 

no podía ¡recontro! Así andaba de

rrumbado el espíritu, y enflaque

cido más de lo que era por natu

raleza su cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, 

aquel mocctón, ú’timo retoño del li

naje de los Lciredos, estaba en la 

guerra y pasaban mise* y meses ig

norando los padres si el rapaz vivía 

ó se había muerto. Zario era marino, 

¡qué otra cosa podía ser un Lciredo 

de la Campa! Sin el se hubiera abier

to brecha en el escalafón del cuer-
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po. Mandaba <1 hombre un cañone

ro, por los mares remotos en que an
daba trabada la contienda; había allí 

trances duros, jornadas amargas. Ca

da vez que D. Nazario recibía por 
periódicos noticias de la guerra, fue

ra de si el veterano, centelleando los 

ojos, temblorosa la barba, radiante de 
alegría sana, juvenil, llamaba i gri
tos: iClementina, Clementina! lAh, 

señora, señora!... todo vuelve... aque

llos tiempos míos, aquellos tiempos 

de la Sagnnío, de la Lepante... (te 
acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, con

tro! Hasta ahora todos son reveses, 
pero ten calma, mujer, calma, Clc- 

mentina; reveses también yo los tu
ve, pero el viento cambia y veris tú 

cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! 
déjame á mi de rapaces, no me ha
bles mis de niñerías ¡control aqui 

lo primero es lo primero, pues si nos
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lo matan que lo entierrtn... digo, á 

los que morimos en la mar no nos 

cntieiran.

Sosteníase asi el veterano, coi» 

alientos de mocedad que le brota

ban del alma arrogantes y bravios! 

casi olvidaba al último vástago de 

los Lcircdos, sin que en su cuerpo 

vibrasen más cuerdas que las del pa

triota curtido y lacerado en el ser

vicio de la patria.

Pero un día llegó á Rañeces la no

ticia de un combate naval tan for

midable, que todos se estremecieron 

en la villa costera. Sobre la casona 

de Orrea reinó un silencio pavoroso; 

ni siquiera D. Nazario se atrevió á 

gritar: ¡Clemenüna, Clemcntina, to

do vuelve, todo vuelve!

En la galería de cristales, azotada 

por viento duro, se dió á pasear el 

veterano, despatarrado, con lento ba-
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lanceo, como pílelo de gnardia sobre 
el puente. De cuando en cuando 

daba fondo, registraba la extensión 

del mar con la mano por visera, 
con mirada indiferente, por movi
miento automático, y otra vez arri

ba, abajo, sonando el taconeo sobre 
el suelo con monotonía de péndulo. 

Doña Clementlna, sentada en el co
medor que comunicaba con la gale

ría por una puerta de vidrieras, re
pasaba la ropa que tenía delante en 
blancos copos, y por encima de las 

gafas clavaba la mirada en la figura 
errante del marino, cada vez que la 

sombra de éste se proyectaba fugaz 

sobre los cristales de la puerta. Aque
llas miradas iban llenas de inquie
tudes, de interrogaciones lastimeras. 

El pasear silencioso del marino pre
sagiaba algo sombrío, mar de fondo 
en su corazón. Ninguno aventuraba
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una palabra sobre el caso; paseos, 
miradas húmeda?, suspirillos furti
vos y poco más, eran los signos visi- 

bles del dolor paternal e.¡ el caduco 

nutrí monio.
Cayó la tarde, encendieron en el 

Serrón, la de Orrea fué á dar órde

nes y entre ellos no se cruzó ni una 
palabra. 1.a cena fué parca, silencio
sa, triste. Sorbido el último trago de 

té con leche, exclamó la señora:
—Dime, Nazario, ¡sabrán algo en 

la casa -de arriba'. Mandaré á prc- 

guntar.
—¡Por dónde han de saber los de 

arriba lo que no sepan los de abajo?
Un campanillazo resonó en el si

lencio de aquella morada lúgubre; 
bajaron á abrir y desde el portal á 

gritos prorrumpieron:
—¡Es de la casona de arriba que 

preguntan si sabe algo la de abajo!
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En ésta de arriba moraban los 

Acuñas, los más poderosos de la co

marca, con su hija Rosarito. que era 

precisamente ¡a mejor informada en 

Rañeces de las ¡das y venidas de 

Zario.
En el insomnio de aquella noche 

se penetró la de Orea del papel que 

á el’a le correspondía en aquel dra

ma largo, sombrío, acaso inacabable; 

con forta'eza de espíiitu bien tem

plado por una vida de zozol ras, for

jó resolución firme y valerosa que 

desde que amaneciese había de lle

var adelante sin que asomase la fati

ga, sin descubrir un minuto de des

mayo. Y entre cavilaciones y rezos, 

elevando el alma á reg'one* serenas, 

encalmadas, calmada ella también, 

en el silencio de la casona, sin oir ai 

el rumor del mar, también sereno y 

manso en aquellas horas, murmura-
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ba con silabeo fervoroso: («¡Señor, 
Señor, que no lo piense él, que no lo 
temal ¡Si le mataron, que lo sepa yo, 
yo que soy su madre! Para mi Na- 
zario ¡piedad, piedad!

A la mañana siguiente, fué la de 
Orrea á misa de alba para volver an
tes de que Nazario despertase. Al 
cruzar la plazuela vió que también 
llegaba la niña de Acuña con el ros
tro sonrosado por la frescura de la 
matinada. La madre de Zario dio á 
Rosarito un par de besos largos y 
sonoros, y antes de meterse en la 
iglesia enteró puntualmente á la ni
ña de la resolución que había for
mado, exhortándola con imperioso 
ahinco para que la secundase en su 
empeño.

Desde aquel día, D. Nazario pa
saba las horas sumido en un si
llón de l aqueta, sin que nadie le
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arrancase del cuerpo una palabra.

A la tarde soban recalar por allí 

los de la tertulia del malecón; con 

su charla alete .ba el marino y algo 

despejaban y divertían su pensamien

to torvo.-Porque la verdad—decía 

la de Orrea después de despedir- 

los — á estos discretos varones no 

les falta razón; tú. congojas más gor

das que ésta me hiciste pasar y ahí 

estás con tu geniazo. Vamos, hom

bre, acuérdate del 43; si saliste con 

vida, fué por milagro de la Virgen á 

la qu; ofrecí hábito por cinco años; 

acuérdate del 58 y ¿ poco del 60; si 

no es por mi visita á pie al santua

rio de Toraño, segura estoy de que 

no vuelvo á verte; pues el 64 esca

paste sin más que el balazo en la 

pierna, por la promesa, que cumplí, 

de subir al camarín del Cristo de ro

dillas y besando escalón por esca-
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lón; y no pereciste el 70 por las cin

cuenta misas que encargue á don 

Maximino, con más las que aplicó 

mi hermano; y el... duérmete, sí, 

duérmete, que un día al despertar te 

doy la noticia... ¡Ah, la noticia! Za- 

rio vive, Zario fué un héroe, otro 

más de la raza; naturalmente, de tal 

palo, tal astilla.

El marino, como arrullado por las 

palabras animosas, er tornaba los pár

pados, parecía adormecerse blanda

mente, con languidez de conñanza, 

esperanzado; pero no se dormía; allá 

dentro, barajaba conjeturas, suposi

ciones, casos mil, hasta que en el 

vértigo de sus pensamientos atrope

llados, fatigosos, se erguía de repen

te y con alboroto y entrépito excla

maba ante su mujer:

—¿Dices que un héroe? Eso mis

mo pienso yo. ¡Un héroe, un héroe!
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I.a vida de deña Cementioa se 

deslizaba serenamente, sin levantar 

bulla ni alarde, enmedio del iráfago 

de cuidados y sobrts-dt^s; su espí

ritu, fuitalecido por una entereza in

domable, pajccía hallar elementos 

propicies á su tesón, en aquel am

biente siniestro y congojoso. Con su 

presencii, la hembra austera domi

naba h casa desde el portalón á la 

cocina, imponiénd se á to los sin 

que apenas se oyese su voz suave, 

enfaenada sin ruido, como con sor

dina, rígida y mansa, severa y silen

ciosa, para infundir en los que la
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rodeaban, calma, sosiego, atenta 
sólo á que su héroe se sumiese en 

atmósfera de paz y de salud.

Las zozobras de la señora se acre* 
centaron el día en que ya corrieron 
por Rañeces rumorcillos con porme

nores del combate. Se esparcieron 

:sin que nadie supiese de dónde pro
cedían: unos hablaban de cartas re
cibidas por el cónsul, otros se refe
rían á noticias comunicadas por te

légrafo á la casa del consignatario 

inglés. Ni en la casona de arriba 

ni en la de abajo sabían nada; pero 
los rumores de la calle penetraban 
allá dentro con sutileza de miasmas, 
y el trabajo de doña Clemcntina al
canzaba proporciones heroicas para 

mantener al marino en su ambiente 
plácido y saludable. A todo atendía 

la etposa del héroe: á los que llega
ban, prohibición de verle ó consig-
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na de no hablarle del caso; censma 

mtiy estrecha de la prensa, especial

mente de la cortesana, y si conte

nía notic'as sospechosas, confisca

ción y cargo de culpas al picaro ser

vicio de correos; registro escrupu

loso de !a correspondencia que man 

tenía D. Na/ario con otros vetera

nos, sus compaf eros de proezas; fis

goneo en todas las conversaciones, 

apartándolas con cautela de las sir

tes del mar. La dama azacanada no 

se daba reposo; hasta Rosarito había 

de entrar allí con rostro risueño, en 

tono de fiesta. Después, á solas con 

ella, que gimiese, bueno, que llorase 

á mares, en su derecho estaba, por

que la boda era ya cosa decidida 

para cuando terminase la guerra; 

pero en el puente, en la galería, na

da, nada. Allí párrafos mansos, char

la de paz.
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—«Sabe, señor, que hoy entró la 
Rosario, mi tocaya? Pues según of 
al cura de Santa María, este año la 
costera del bonito se presenta bue
na. «Sabe á cómo va la sardina en 
la plaza? á diez, [un escándalo! á 
diez, y eso que ayer la lancha del 
Melin embarcó dos miTares.

De estas cosas hablaba allí la pro
metida de Zario, ccn los ojos enju
tos > la boca fresca y sonriente como 
si pusiese el alma en la narración de 
aquellas trivialidades marinerescas.

El viejo los oía, sin platicar con 
nadie. Pero todo fué inútil; los ru
mores impa'pables,invisibles, le con
tagiaron. 17 ia Urde, á po:o de ver 
encendido el Serrón, que se esfuma
ba en una nicbl i espesa y pegajosa, 
planíóse Leircdo ante su mujer con 
gravedad y engreimiento, los brazos 
en aspa, cxc-amando:





42 DB BUBNA CEPA

—¡Clemcmina, Clementina, supon

go que, tan pronto como llegue la 

noticia, te servirás c mun¡carme si 

nuestro hijo está entre los rendidos 

6 entre los muertos!... ¿oyes, mujer? 

[Entre los rendidos ó entre los muer

tos!

La esposa quiso replicar, pero él 

le cortó el aliento, bramando con fu

ria estas palabras desentonadas y se

cas, resonantes en la galería, que re

tumbaba d la voz del marino, acos

tumbrado á desencadenar sus iras 

sobre el puente, en la mar in

mensa:

—¡Ea! ya me cansé yo de arterías 

mujeriles, ya estoy abarrotado de 

melindres, harto de trampantojos... 

.Quiero saberlo! jeontro! [quiero sa 

berlo!

Y vuelto hacia el mar, repetía con 

fiereza, como si en grave trance so-
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bie la Sagunio dispusiese una ma

niobra:

—íQuiero saber si está entre los 

rendidos ó entre los muertos! Tú, 

¿qué dices, mujer?

—Yo no sé nada; pero te digo que 

Zario \ive, que nuestro Zario vuel 

ve, vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero 

en cuanto yo vea que da la virada 

para entrar en el puerto... mira, mira 

aquí abajo, ¿ves tú qué guapamente 

se rebulle la mar entre las peñas?

Y al decir esto con voz zahareña 

y ademán airado, había asido á la 

dama por un brazo, obligándola á 

mirar á lo hondo, en donde las olas 

borboiitaban en remolinos hirvien 

tes, espumosos, entre peñascales al 

tos que recibían el duro azote de la 

ola con resistencia secular, con titá

nico desprecio del bofetón cotídia-
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no, segures como estaban de ver 

aquella bravura convertida á las po

cas horas en mansedumbre, en ser

vilismo, viniendo las olas largas y 

rastreras á lamer el cimiento rocoso 

de la casona.

Al ver doña Clemeutina á su ma

lí Jo en tan airaia actitud, se estre

meció su cuerpecillo y á sus ojos 

saltaron lágrimas silenciosas.

—Vamos, mujer, no quiero llori

queos; cuando este cuerpo era ga

llardo y rozagante, yo !o metía s'n 

miramientos para curtirlo, entre hu

mos y fuegos, y si entonces, que al 

recordarte guapa de veras me en- 

candiliba, no jugué al escondite con 

la muerte, ¿es razonable que bey, 

remontados los setenta, trate con re

milgo de ella:... Repito, Clementina, 

que urge saber si Zario está entre les 

vivos ó entre los muertos, porque tú
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calcula, que tal como ahora me en

cuentro, roído por los achaques, sin 

carena posible, con un pie en este 

mundo y otro en el otro, es razón 

que un padre sepa por cuál de estos 

mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni tú 

tampoco estás de muerte.

—Por lo que á mi persona respec

ta, sé muy bien la que me aguarda; 

por lo, que re-pecta á nuestro hijo, 

ya veremos si tu suposición tiene 

igual fundamento.

— ¡Clementina, Clementina!—ex

clamó el héroe con faz radiante y 

voz altanera - nunca, ni en los ma

yores temporales, sentí yo cosa de 

corazonadas, pero esta vez la siento 

.control la siento de verdad: á tu 

hijo le han matado, murió como 

mueren los de su raza, no como su 

padre, sobre plumas, entre holandas.
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Algo más quiso añadir, pero el 

arranque oratorio le dejó desmaza

lado, con asfixiante jadeo y hun

diéndose en el sillón como desmo

ronándose en él; su respirar trabajo

so hacia coro al hervor de las olas 

en las peñas. Clementina apoyó los 

codos en el ventanal de la galería y 

en silencio miraba hacia el Serrón, 

que ya cerrada la noche taladraba 

la niebla, inflamándola con su luz 

roja, revciberando el foco en la ne

grura del espacio como disco de un 

sol mortecino, que declina apagán

dose entre una atmósfera de ceniza.





IV

Pur a lucilos dias, los moradores 

de Rañeccs olvidaron los desastres 

de la patria, atentos á la desgracia 

que se cernía sobre la villa costera, 

amagándoles allí, en su mundo pe

queño. D. Nazario había caída en 

cama con 1 »s achaques exacerbados 

por '.as zozobras y los desasosicg «s 

de la guerra; su naturaleza de roble 

se doblegaba ya como el junco pró

ximo á troncharse, y al verle enca

mado por primera vez en su vida, 

daban por supuesto que el veterano

se mona.
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Así nadie preguntaba ya por lo 

del combate; parecíales cosa de una 

edad remota, episodio menudo en la 

historia, cuando ellos estaban vien

do desarrollarse ante sus ojos un ca

pítulo triste, una página obscura, 

pero impregnada de palpitante emo

ción.
La tertulia del muelle arrastraba 

sus horas con languidez y desmayo; 

en el tendedero de redes pedían los 

unos á los otros noticias del enfer

mo; las mujerucas comentaban el 

caso de portal á portal; al entrar las 

lanchas preguntaban la* tripulacio

nes por D. Nazario, yen la taberna, 

y en el cafetín de la Marina, y en 

la sacristía de la parroquial, era te

ma de conversación la salud del de 

Leiredo.—Esto del rapaz le acaba; si 

la noticia viene, tras del hijo se va 

el padre; aún era mucho hombre,
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pero con maretazos así ni las peñas 

aguantan, y que el muchachcn era 

para mirado despacio, y los de la 

casona ti¿ arriba también dicen que 

renquean; sólo doña Oement-.na se 

sostiene como si navegase con m r 

bella; es un gozo el mirarla, firme, 

proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orre» 

hacía frente á la desgracia con im

pavidez varonil, repitiendo ante su 

marido el estribillo consolador: c|V¡- 

ve, vive!» álo que él respondía bra

vio en medio del abatimiento, hosco 

y huraño: <'¡No, mujer, qué ha de 

vivir, ha muerto, ha muerto!

Kosarito bajaba tres veces al día, 

por entre los carejoncs pedreg s-'s, 

á la casona de los Orreas. Pero no 

hablaba con el enfermo; en su cuar

to só’o entraba el cabj de mar. Era 

el única vecino de Rañeces que te-
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aia paso fianco, y el veierano le ha

cia sentarse á la cabecera, parecia 

sorber el aire salitroso de que el 

chaquetón azul estaba impregnado; 

le interrogaba, ir quina anhelante, 

y el cabo con su charla pachorruda, 

entrecortada, hablándole del movi

miento del purrto.del patache que 

iba á salir, del cachamarin que esta

ba para entrar, le encalmaba, le 

adormecía, dejándole la alcoba satu

rada de olor á barco, perfume fres

co de camarote.

Una mañana vio doña Clemcnt*- 

na entrar por la casona á su herma

no I> Fulgencio, párroco de una villa 

cercana á Rañcccs. El caso co era 

para alarmar á nadie, porque el clé

rigo se presentaba por allí de cuan

do en cuando, como si bu-case al 

calorcillo de la familia reparo á su 

salud resquebrajada; aquella vez, a
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oirle su hermana corredor adelante 

cayó desvanecida. Al recobrarse la 

señora, estaba pálida, pero tan sere- 

ja, que en vano acudió el sacerdo 

te á remediar los estragos de su re

pentina aparición. La de Orrea daba 
órdenes á los criados, sin cuidarse 

de la charla del recién venido, y 

cuando todo estuvo dispuesto, qui

tándole de los hombros el balandrán 

de viaje, le dijo:
—Desayúnate. Fulgencio, después 

me contarás cómo fué eso... á mí, 

todo, todo; con Nazario chitón, ¿es

tamos? .. con él, chitón he dicho.

Todavía intentó el sacerdote des

viar los pensamientos de su herma

na, para conducirlos con la maña 

del oficio á regiones serenas; pero 

la abnegada señora husmeó el me- 

saje que el clérigo traía y no esca

pó á su rastreo ni aun la parquedad
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de D. Fulgencio con el apetitoso 

desayuno. Al acabar éste, después 

de mucho limpiarse los labios, entre 

chupetones de un habano que en

volvía su faz grandota y roja en le

ves humaredas, se dio el párroco á 

ensalzar la foitaUza de la madre 

cristiana, roca que rechaza el dolor 

—asideciaél—, inmoble como los 

cantiles de la costa; y mira tú, her

mana mía, no sólo de esc batallar 

cruento salen los héroes, no, no por 

cierto; estas batallas sordas de la 

vida—aquí la chupada fue podero

sa y la humareda densa—, te digo 

que estas batallas necesitan arran
ques viriles, esfuerzo gigantesco, y 

en mi espino*a carrera de cura de 

almas, he visto ¡poder de Dios! he 

visto muchas veces ejercer de he

roínas á las más apocaditas de entre 

mis humildes parroquianas.—Hfto
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pausa el elociunte Orrca, miró ha

cia la esposa y tan entera la halló, 

Kan severo el rostro, tan rígido el 

cu''.rpo, que sin más oratoria ni más 

chupadura*, parecíendole inútil ma

yor preparación con mujer tan resig

nada, sacó de la faltriquera la carta 

de un ain¡g'\ que de allá, de las tic- 

rr.ts 1* jiñas, le comunicaba la muer

te de su sobrino, el valeroso Z-rio. 

(«G'onoso morir—le escribían—,en 

arremetida quijotesca contra las na

ves del enemigo, que por unos ins

tantes pararon el fuego, para dar 

tng* as á la barq-úlla valiente. Fue

ron segundos de pavor para los que 

desde ticira lo vimos; pencábamos 

que la ni* sana arriaría bandera lBan

do-¡tas a Zario! Lo que el mozo dis

currió para respue*ta fue ¡zar por 

la arboladura de la cañonera toda 

la trapeiia nacional guardada á bcr-
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do y así como de gala, empavesada, 

borracha de fuego, se metió para 

dentro... para dentro. tCosa grande! 

—terminaba la carta—sensación ex

traña que nos hizo llorar y reir al 

mismo tiempo.»

A la lectura siguió un largo silen

cio; el de Orrea volvió la carta á la 

faltriquera, mascujó el habano que 

no tenía lumbre, lo estrujó entre los 

dedos, restalló una cerilla, la cerilla 

se consumió sin encender el cigarro, 

y el silencio en el comedor no se 

rompía. Levantóse el cura, puso una 

mano sobre el hombro de su herma

na y sacudiéndola suavemente, ex 

clamó:

—¿Qué dices, Clementina?

—Ya te lo dije Fulgencio... con 

Nazario, chitón, :est.m.os? chitón he 

dicho.

Sonó en el comedor un campan!-
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llazo; era el héroe que llamaba; Clc- 

mentina acudió presurosa, pero des

de la puerta se volvió hacia su her

mano, encarándole arrogante y ce

ñuda para exclamar:
—|N¡ una palabra, ni unapa’abra!





V

Vio el marine, al sacerdote planta
do en el recuadro de la puerta, lle
nándola con su corpacho ensotanado 
y le recibió sin alarma, con la habi
tual expansión de regocijo, algo apa
gada por el desmedro de su naturali
za. El de Lciredo y el de Orrea eran 
hombres bien avenidos, que amiga
ban cordialmentc; la diversa profe
sión y aun el opuesto humor de en
trambos se fundían en las regiones 
altas de un ideal sereno: clérigo y 
marino eran dos navegadores de al
tura, expertos en el sondeo de los es-
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pacios francos, que avizoraban con 

mirada sagaz, registradora de remo

tos horizontes, adiestrado Leiredo en 

mirar á lo largo y Orrea á lo alto, 

asemejándolos una misma condición: 

su falta de apego á la tierra firme.

Instalóse el párroco á la cabecera 

de su cuñado, en la espaciosa alcoba 

sobriamente alhajada con muebles 

señoriles y rancios; el suelo de cao

ba picosa de polilla y en <1 techo 

viguetas al descubierto de roble un 

renegrido, que ensombrecían la es

tancia, matizándola de un tono gra

ve, conventual y austero. La luz que 

se metía á oleadas por el ventanón 

frontero al lecho, borraba aquella 

patina de vetustez; pero de media 

tarde en adelante, el aposento se en

capuzaba de nuevo, sumiéndose en 

una atmósfera melancólica y carga

da de áspero olor á madera vieja.



Esfumados los dos hombres en 

este ambiente denso que entrevelaba 
el rostro cetrino de D. Nazario, re-

¿a
forzando con medias sombras el bus

to noble y bien cuadrado, comenza

ron á chancear, disparándose bromas 

tan forzadas, tan fuera de propósito, 

que reventaban y escocían las lágri-
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mas en los ojos, mientras sostuvieron 

el tiroteo.
De las bromas no sacó raja el ve

terano, y emprendió trabajos de son

da para ver de llegará la verdad, que 

sin duda poseía el sacerdo c. Tam

poco eitc registro le dió el resultado 

apetecido; el deOrrca, cauteloso, re

huía respuestas francas, escurríase 

artero y sutil, como hombre ducho 

en el brujuleo por los escollos de la 

chacha*a insidiosa. El marino juzgó 

llegado el caso de atacar frente á 

frente, á la descubierta:

—Mira, Fulgencio, tú estás aveza

do á ver la humanidad por dentro, 

sin trampantojos, y á los hombres 

tal cual sen, de un golpe... ¡Bueno! 

Tú viste y oiste lo más extraordina

rio y lo más... ¡Bueno! Pero casos 

como el mío... tú no los cataste, 

¡contro! Ven acá, hombre, arrima la
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silla y ahora que ni tu hermana nos 

oye, aquí los dos, yo me confieso 

contigo ¡recontro! y me acuso, padre 

Fulgencio, de no querer con el que

rer de un padie á mi hijo; me acu

so de pedir, de ansiar su muerte, por 

la fanfarria de verle mártir... eso es, 

mártir de la patria, héroe de su raza.

El cura de almas, algo conmovi

do, murmuraba entre dientes:

—Conozco tus zorrerías; no te va

len esas tretas.

Y el dé Leiredo continuaba, in

corporándose en el lecho:

—No te pongo en el trance infer

nal de que mientas; ya se que eres 

sacerdote de la divina verdad, que 

te desposaste con ella y que jamás, 

jamás serás infiel á esa deidad purí

sima.

Y el de Orrca:

—Calla, hombre, calla; si te voy á
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creer enfermo de veras, si barrun • 

to tu mal por el delirio que te 

ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, 

respaldado el busto ñaco en las al

mohadas, con voz acrimoniosa, ma

niobrando con los puños, que lan

zados al aire, caían á mazazos sobre 

las sábanas, proseguía:

—De ti puedo yo arrancar la ver

dad de cuajo; si ahora mismo te pre

gunto en seco, no puedes engañarme. 

¡Pobrecito párroco, tú no puedes 

mentir! Pero no, tranquilízate, con

fesor y hermano mío, tranquilízale, 

que todavía, con los dolores que me 

atenazan el cuerpo y las dudas que 

me roen el alma, soy bastante noble 

y harto caballero, aun tratándose de 

un hijo, para respetar lo que respetar 

se debe.

El párroco sólo respondía con mo-
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nosílabos vagos, con débiles excita
ciones al sosiego, á la calma.

El marino, con voz toname que re
sonaba entre la viguería del techo, 
redobló sus briosas arremetidas con
tra el de Orrea:

—¡No quiero melindres, guárda
los para cuando confieses monjas; 
no me empalagues ahora con almí
bar de confesonario, que el caramelo 
que yo pido es otro; sólo quiero sa
ber si Zario está entre los rendidos 
ó entre los muertos.

D. Fulgencio callaba; metió la 
mano en el seno, sacó de allá den
tro una petaca, extrajo de ella un ci
garrillo y entre los dedos carnoso* 
lo arrollaba y lo volvía á desarrollar 
con pachorra, mientras el otro bra

maba:
_Ya veo tus trasudores, ya veo

el ir y el volver del color á tu rostro
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ante el remusguillo de que endilgue 

en seco la prcgunriüa.

Y Fulgencio, ligando y desligan* 

do el cigarro, cada vez más sumido 

en la penumbra de la alcoba, con la 
cabeza baja, murmuraba:

—No me enredarás en tus arti

mañas, lobo del mar, zorro de la 
tierra.

Hubo un silencio más congojoso 

que la violenta charla del veterano; 

el clérigo no resollaba; el marino 

echó atrás la cabeza abrumada, para 

prorrumpir con dejo de amargura y 

no sin cierta expresión caballeril, 

calderoniana:

—Todos callan, vuestro silencio 

me anuncia deshonra y vergüenza.

—Esto—decía para su sotana el 

párroco—ó es delirio ó es una tram

pa; pero calentura ó zorrería, este 

hombre se nos va en cuanto lo sepa;
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en cuanto se quiebre esta mala ama
rra del disimulo, por no decir de la 
mentira. ¡Ay, ay hermana mía! viu
da te quedas, se acabaron Leiredos, 
se extinguióla raza, la heroica raza.

—¿Qué refunfuñas, hombre? ¿Rs 
que ya mascullas latines? Si no me 
muero todavía, si no he de morirme 
hasta saber que Zario se fué bonita
mente por delante, que me aguarda 
á la otra banda para contarme que 
aquello fué así y asi... Me iré; pero 
he de saber que conmigo se acaba
ron Leiredos en la tierra cochina y 
en la mar salada; vaya sí me iré ¡rc- 
contro!, y tan arregostado, tan gua
pamente, así que me digáis: «Va a, 
Nazaiio, se acabó el ñlón; ai ia,<&2 
nos le birlaron, de manera que ente
rrarte á ti es como enterrar la llave 
de la raza.

El de Orrca se puso en pie y con
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severas inflexiones de la vez, ex

clamó:

—Si usted no se apacigua, este 

cura marcha hoy mismo á su pa

rroquia.

El enfermo, sin acoquinarse por 

la amenaza, más bien aguijoneado, 

impelido por ella, irguiéndose ira

cundo en el lecho, desbordante de 

cólera, con espumeo en les labios y 

chispas en los ojos, lanzó á su cuña

do estas palabras, que parecían des

garrarle el gaznate, al salir enronque

cidas, revueltas y atropelladas:

— iVete, vele de aquí!... Valiente 

caso hago yo de tus roncas.. Allá va

yas tú con todas tus zalamerías de 

damiselas y tus arrumacos de beatas. 

¡Ah Orrea, Orrea! todavía no te en 

icraste de lo que es un Leiredo. 

¡Orrea, Orrea, vete, vete!... Aunque 

si es caso que Zario entregó la nave...





72 DE BUENA CEPA

lo cual dudo ¡contro!, pero es mc- 

i ester que un hombre se ponga en 

todas las contingencias; bueno, si es 

caso que la entregó y por eso ca- 

l.áis todos, entonces, puedes quedar

te para recibirle en nombre mío y 

decirle cómo su padre se ha dado 

el gusto soberano de morirse, por no 

darse el atraganto de verle entrar 

rendido por el honrado puerto de 

Rañeces.

El infeliz se derrumbó en el lecho, 

rugiente, convulso, vueltos los aira

dos ojos hacia el mar, barbullando 

palabras inconexas, entre cuyo bal

buceo se destacaban broncas, pero 

claras, vibrantes, con' sonoridades 

varoniles y timbre poderoso, estas 

dos solas:

—¡Un héroe... un héroe!

Doña Clcmcntina, que estaba en 

el comedor con la niña de Acuña,
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las oyó repercutir desabridas por el 

tono tozudo y bravio que Jes daba, 
el retumbo hueco bajo los techos de 

la casona solariega, estremecida á 

la iracunda voz del amo y repitién
dose amedrentada, de rincón á rin
cón, de aposento en aposento, con 

austera resonancia y ecos teme-osos: 
¡Un héroe... un héroe!





VI

En pocas horas 'a noticia se es
parció por Raheces y también cun

dió á la mar, como si la arrastrasen 
las ráfagas de la ventolera. Las lan 

chas que salieron al mediar la ma
ñana, llevaron el cuento á las ma 

drugadorasy así, al atracar éstas, sa

bían ya las tripulaciones que había 
perecido el rapaz de Leiredo. Lo que 

nadie sabía eran los pormenores del 
suceso. Primero hubo referencias va
gas de una hazaña descomunal; des 

pués, ya en la casona de arriba con
cretaron rumores y detallaron inci
dentes; algo más tarde vieroa corre
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calis aba'o á la señorita de Acuña, 

que cruzó la plaza, metiéndose en el 

portal de Or.-ca; y al medio día un 

rebullicio desusada alborotaba lis 

callejuela*, con hervor de humani

dad inquieta: era la noticia cabal 

de la heroicidad del de Leiredo.

Aquellos marcantes, tan ronceros 

para estre necerse ante las desgra

cias, por el hábito de verlas delante 

de ellos mismos, chorrcosas de san

gre, impregnadas de horror, palpi

taron con aquélla, en la que presen

tían algo más grande y mas insólito 

que una trainera estrellada a puros 

maretazos, contra los bajíos del Se

rrón.

A cada laucha que volvíase le

vantaba un clamoreo, y al caer la 

tarde, el murmurio, contenido hasta 

entonces, pugnó por reventar en gri

tos de entusiasmo, juntos con impre-
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cacioncs iracundas contra los mata

dores de Zano, el guapo rapaz; ya 

el vocifcrco rebasaba imponente el 

rebullicio, como espuma que salta 

entre el oleaje pesado; pero la cam

pana de 1 • iglesia rompió en un to

que monótono, aplacador de los ru

mores callejeros, y una exclamación 

susurrante, temblorosa, se abrió pa

so entre la algarada y bajó hasta el 

puerto para repetir de oído en oido: 

«El viático á D. Nazario.»

Y lo más peregrino del caso era 

que el héroe, el invicto Leiredo, ig

noraba lo que no había mortal en 

Raheces que ignorase: la muerte de 

su hijo. Reunidos en el comedor de 

la casona: la de Orrca, su hermano 

D. Fulgencio, el médico, el señor 

de Acuña y el consignatario inglés, 

se impuso á todos la voluntad terca 

y dura de doña Clementina.
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—Chitón, señores, chitón he dicho. 

Yo le conozco; es un padrazo; na

turalmente... hijo único, venido al 

mundo cuando ya ni le esperába

mos.... ¿quieren rematarle? pues no 

hay si no decirle: Zario ha muerto. 

¿Es esto lo humano, doctor?. . ¿Es 

esto loque Dios manda, Fulgencio?... 

Pues basta. Usted, doctor, á decirle 

al enfermo: aseñor cristiano, ya sabe 

que se necesita práctico para entrar 

en puerto»; tú, Fulgencio, á la igle

sia por el viático; usted, señor Acu 

ña, me trac á Rosario, necesito quien 

me ayude, y usted. Fe, aviseme 

á los del malecón; antes de que obs

curezca se le administra y después... 

hágase la voluntad del Señor. Pero 

acelerarle á sabiendas con la noticia, 

eso, jamás; decirle al infeliz: tele ma

taron .. le hicieron trizas, el mucha

cho se portó como quien era, pero
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mira... no quedó ni polvo, ¡ni eslo, 

ni esto! vamos, señores, seria darle 

una puñalada.

Y entre sus dientes chasqueaba 

la uña del pulgar, al repetir con 

ahinco: t¡N¡ esto, ni esto!»

Todos los varones destilaron á 

cumplir cada uno la misión confiada 

por la animosa Orrea, mientras que 

esta disponía la casa para recibir dig

namente á la Majestad que iba á en- 

t-ar por las pucitas adentro. En la al

coba del enfermo se armó un altarci- 

11o, que Rosarito misma se encargó de 

aparejar con lazos azules, con gran

des ramos de hortensias y dalias que 

en su jardín abundaban; completa

ron el atavío con un par de cande

labros, que en sus brazos retorcidos 

y cubiertos de hojarasca, como ra

mazón de olmo gigante, sostenían 

no menos de diez cirios, arrojando
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luz y humo sobre un crucifijo de 

marfil. La estancia se impregnaba 

de un olor pegajoso, como de cáma

ra mortuoria. La señorita de Acuña 

iba y venía a donde las órdenes se

cas de doña Clementina disponían 

ir y venir; parecía moverse la mu

chacha y maniobrar, impelida por 

resortes sobrehumanos. V' en verdad 

que el impulso arrollador de la es

posa del h¿roc á todos subyugaba 

con la atracción de la fuerza y la 

magia del ejemplo.

—Mira, hija mía —había dicho sin 

remilgos ni suavidades de acento á 

la novia de Zario—, ya lo ves; como 

sospecha lo ocurrido, sólo de sospe 

charlo se nos va, sí, se nos va por la 

posta; pues entre tanto ¡valor! no 

haga el diablo que lea en nuestros 

ojos lo que le callan los labios. 

Ya lloraremos, mujer... ya llorare-
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mos las dos por los dos á un tiempo.

En la casona retumbó el campa

neo; la marinería acudió á la iglesia, 

y de puerta á puerta, á través de la 

plaza, se tendieron en doble fila, con 

hachas en la mano y las caberas sin 

boinas; el viento apagó las luces y 

aborrascó las pela ubreras de aque

llos hombres, que bajo la dura y co

rreosa caparazón de sus corpachos 

algo debían sentir vibrante y alboro

tado, cuando se mantuvieron tiesos, 

silenciosos, con el endeble cirio en

tre las manos. Ya anochecía al cru

zar D. Fulgencio entre la doble hi

lera, revestido con hábitos blanco* 

y rodeado por los contertulios del 

malecón, que se m» tieron zaguau 

adentro y esc.-lera arriba, con ras

treo de píes por los peldaños de gra

nito con el ancha huella desastada, 

y ya sobre el maderaje del piso, con
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taconeo desigual, y siempre silabeos 

ceceosos de rezo susurrante, cortado 

á intervalos por los toques de la 

campanilla que hendian los aires 

con repiquete argentino.

Una hora después, cerrada ya la 

noche, en el silencio de aquella mo

rada entenebrecida por la espera 

ansiosa que dominaba á todos, en 

esos instantes supremos en que al 

dolor espolea la zozobra punzadora, 

doña Clementina abandonaba á cor

tos intervalos la alcoba del marino, y 

en la galería, recostado el busto so

bre una ventana, dejaba que la fres

cura del mar refrigerase su frente 

ardorosa y dolorida. La de Orrca no 

quería mirar, pero con fascinación 

tenaz, provocativa, miraba enfrente, 

al foco del Serrón, el faro rojo, fijo 

y persistente en la inmensidad negra; 

aquella mirada de fulgor misterioso
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clavábase en la suja, y Clemen'.ina 

la recibía con un deleite frío, sere

no, como si fuese goce intenso desi- 

fiirla y sostenerla. Metíase otra vez 

en la alcoba, volvía á salir y á aco

darse en la ventana; cerraba los ojos, 

tapábase la cara con las manos, pero 

insensiblemente los resortes se aflo

jaban, caídos los brazos, se abrían 

los ojos y é»tos sorbían con ar.sia el 

destello del faro, que parecía difun

dirse por todo el cuerpo de la dama, 

prendiendo en su corazón otra luz, 

otro faro también de destello rojo, 

sangriento, fijo, perenne, enmedio 

de otra noche muy larga y tene

brosa.







VII

En una de estas alucinaciones es

taba sumida, cuando de repente, es- 

t'emecieron la casa gritos desento

nados, voces discordes que repercu

tían huecas y sonoras en las conca

vidades de galerías, estancias y es

caleras.

Clementina aguzó el oido; era el, 

era el viejo, que vocifetaba con po

tencia de trueno, con arranque inve

rosímil en su naturaleza derrumba

da, moribunda.

La dama, recogiéndose presurosa 

las faldas, corrió á la alcoba. La gri

tería del de Leiredo continuaba atro

nadora, con borbotón de palabras 

que resonaban atrepellada*, indis-
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tintas. En el recuadro de la puerta 
estaba el cabo de mar, con el rostro 
«scarlatado, que destellaba una sa
tisfacción honda; los ojuelos res
plandecían bajo las matas blancas 
de las cejas, los carrillos lustrosos, 
plegados por una risa sorda que es
tampada en la tosca f.r, más expre
saba asombro, espanto, que regocijo 
sincero, y la boca abierta, como una 
gran cicatriz entre la revuel a barba 
que la encubría.

La de Orrca se paró ante el y con 
los ojos más que con las labios, pre
guntó imponente, airada:

— c'Qué?... ¿que?...
La cabezota de erizo del cabo de 

mar se irguió soberana, con aire de 
triunfo, con marcialidad y altanena; 

pero no profirió sino un gruñido 
apagado, seco. La dama enderezó 
ti cuerpo con rigidez despótica, y
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ya con voz entera, dura y algo ren- 

queosa, preguntó al cabo:

—¿Qué hiciste, bruto?...

— ¿Qué quiere usted que hiciese?... 

¡Si aún no lo sabía el señor!

Los ojos de la de Orrea se nubla

ron de tal modo, que se borró de 

ellos la áspera figura que ante si te

nían, á la vez que llegaban hastaaus 

entrañas maternales, desgarrándolas 

despiadadamente, las palabras del 

veterano como si fuesen lava ardien

te y arrolladura:
— ¡ Clementina, Clementina!... 

¡todo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponía en su voz aliento 

triunfal, vigor juvenil, inflexiones y 

trémolos de un regocijo desbordado, 

enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir cla

ro, penetrante, aquel rugido que des

ganaba el ambiente de la casona y
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que parecía bambolearla con el úl

timo resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible 

Jadeaba y aun repetía con eco apa

gado, sordo, la frase triunfa!.

Al ver á su cuñado, le tendió la 

mano seca y con balbuceo torpe, 

con palabras que salían silaba á si

laba, con desgarro, como agua que 

corre entre guijas, prorrumpió:

—¿Los ves, hombre? me quitaron 

el dogal que me asñxiaba y ahora 

si que me muere... ji\ ju, ju, ¡me 

muero de gusto; contro! Vete, Ful

gencio, vete á tu parroquia y entona 

allí un Te Deum en conmemoración 

de tan heroico'suceso.

La noble cabeza de D. Nazario 

cayó sobre las almohadas, rendida 

por el sueño.





92 DE BUENA ChFÁ

El doctor presagió la muerte del 

veterano para la marca de la maña

na; pero la mañana transcurrió sin 

que muriese. Al día siguiente conie* 

ron por Rañeccs rumores muy acen

tuados de que D. Nazario revivía; 

al otro aseguraron que el héroe re

cobraba su salud de bronce, y una 

semana después estaban los de la 

tertulia en el banco del muelle, go

zándose en el recalmón de la tarde

cita, viendo entrar las lanchas de la 

sardina, y uno de ellos vió venir por 

el malecón adelante, acercándose á 

grandes trancos, la figura alta y seca 

de Leircdo de la Campa.

Llegó sudoroso, anhelante; pero 

su faz enjuta radiaba placer, sus 

ojos rebrillaban con lumbrada vivaz, 
su cuerpo enderezado se estremecía 

palpitante y los brazos sacudidos 

como aspas en ademán victorioso
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acentuaban, enérgicos, sus palabras 

sonoras:

—¡Ya ustedes lo sabrán!—decía el 

de Lcircdo —¡Un héroe, un héroe!— 

Y nada más les digo. Vine solo por 

darles la noticia, si es que la igno

raban todavía. Y ahora... otra vez á 

la casona, que Clementina está... está 

que no me gusta ¡contro! De su mál 

barrunto yo poco bueno, pero Za

fio... no lo olviden ustedes... ¡Zario 

un héroe, un héroe!
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